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VILARD-DUVAL 


Faites  entrer,  et  avertissez  ma  fille.  (Le  domestique 
sort  et  Le  Breuii  est  introduit.)  Vcncz,  mon  chei  Guil- 
laume... 

GUILLAUME 

Ne  me  faites  pas  languir,  monsieur  Vilard- 
Duval.  Dites-moi  vite. 

VILARD-DUVAL 

Eh  bien  I  ma  femme  refuse  son  consentement... 

GUILLAUME 

Oh!  je  n'admettais  pas  que  ce  fût  possible!... 
Vous  m'aviez  prévenu,  pourtant! 

VILARD-DUVAL 

Vous  savez  donc  bien  que  ce  refus  ne  vise  en 
rien  votre  personne...  Ma  femme  estime  en  vous 
le  fils  excellent  d'un  de  mes  anciens  collègues  à 
la  Cour.  Elle  rend  hommage  à  cette  sorte  de 
chevalerie  que  vous  ont  conférée  les  entreprises 
lointaines,  vos  luttes  avec  la  nature,  dans  les  pays 
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de  grand  élevage  et  de  grandes  chasses...  Bref, 
elle  déclare  que  vous  seriez  le  gendre  de  son 
choix,  si  Marianne  était  veuve.  Mais  elle  n'est 
que  divorcée:  l'acte  auquel  sa  mère  refuse  de 
souscrire,  c'est  un  mariage  sans  bénédiction  reli- 
gieuse. 

GUILLAUME 

Si  votre  femme  ne  reconnaît  pas  le  divorce, 
comment  a-t-elle  autorisé  sa  fille  à  le  demander? 

VILARD-DUVAL 

Vous  me  semblez  ne  pas  bien  connaître  la 
façon  dont  les  choses  se  sont  passées... 

GUILLAUME 

J'étais  alors  en  Australie...  Depuis  mon  retour 
dans  votre  intimité,  les  sentiments  que  j'y  montre 
écartent  de  moi  les  bavards;  et  ces  sentiments, 

aussi,  m'ont  retenu  de  questionner. 

* 

VILARD-DUVAL 

En  deux  mots,  voici  l'histoire  :  M.  de  Pogis, 
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surpris  par  sa  femme  en  flagrant  délit,  avait  en- 
levé sa  complice,  une  amie  de  Marianne.  Je  dé- 
terminai ma  fille  à  demander  sa  séparation  de 
corps,  afin  que  le  mari  volage  perdît  le  droit  de 
revenir  un  beau  jour  enlever,  cette  fois,  Fenfant 
commun.  Trois  ans  plus  tard,  M.  de  Pogis  repa- 
rut, pour  réclamer  que  le  jugement  de  séparation 
fût  converti  en  divorce...  Croyez  bien  que  ma 
femme  ne  se  prêta  pas  à  cette  solution.  Elle  fit 
plaider  Marianne  à  outrance,  lui  prêchant  que  le 
divorce  était  impie.  Elle  en  détestait  également 
le  caractère  définitif.  Ma  femme,  en  effet,  dans 
son  culte  pour  les  liens  du  mariage,  n'avait  pas 
encore  désespéré  d'une  réconciliation  entre  les 
époux. 

GUILLAUME 

Est-ce  que  votre  fille  se  leurrait  également  de 
cette  possibilité? 

VILARD-DUVAL 

Comment  dire?...  Elle  est  restée  si  longtemps 
taciturne,  après  le  choc  reçu!...  En  tout  cas, 
M.  de  Pogis  ayant  repris  par  jugement  toute  sa 
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liberté,  personne  n'eut  plus  ici  à  rêver  de  son 
retour.  Il  s'est  remarié,  depuis  plusieurs  mois 
déjà,  donnant  ainsi  à  sa  maîtresse  le  nom  sous 
lequel  Marianne  a  continué  de  vivre  chez  nous... 
Mais,  laissons  cela.  Je  ne  suis  entré  dans  ces  dé- 
tails que  pour  vous  expliquer  comme  quoi  ma 
femme,  à  aucune  époque,  n'a  transigé  sur  la 
question  du  divorce.  Et  je  doute  qu'elle  transige 
jamais...  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  par  sa  nais- 
sance elle  est  d'une  autre  race  que  moi.  Elle  a 
reçu,  au  couvent,  l'éducation  des  filles  nobles. 
Tout  semblait  même  incompatible  entre  nous  : 
elle  était  pauvre;  moi  j'étais  roturier.  Mais  l'a- 
mour vint  et  se  chargea  de  nous  assortir. 

GUILLAUME 

Cependant,  vous  n'avez  pas  abdiqué  vos  idées 
personnelles?  Vous,  n'est-ce  pas,  le  divorce  ne 
vous  choque  en  rien  ? 

VILARD-DUVAL 

Oh  !  moi,  j'ai  employé  ma  carrière  de  magis- 
trat à  commander  le  respect  de  la  loi.  J'ai  tou- 

z. 
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jours  traité  en  bons  citoyens  ceux  qui  l'obser- 
vaient. J'ai  condamné  les  autres.  Aujourd'hui 
qu'il  s'agit,  à  mon  foyer,  d'un  moyen  que  la  loi 
consacre,  je  désavouerais  ma  vie,  je  me  renierais 
moi-même,  si  je  disais  à  ma  fille  :  ce  Le  divorce 
est  légal;  mais  la  loi  de  ton  pays  ne  signifie 
rien!  » 

GUILLAUME 

Par  conséquent,  je  peux  compter  sur  vous 
pour  faire  sentir  auprès  de  votre  fille,  auprès  de 
votre  femme,  le  poids  de  votre  conseil  et  de 
votre  autorité? 

VILARD-DUVAL 

Oui!  Je  m'inquiète  d'assurer,  pour  l'avenir,  à 
Marianne,  un  compagnon  de  votre  sûreté.  Quand 
ma  femme  et  moi,  les  vieux,  nous  nous  serons  en 
allés,  je  veux  penser  que  notre  fille  ne  se  trou- 
vera pas  seule  au  monde,  avec  un  garçon  qui, 
peut-être,  aura  la  mauvaise  tête  du  père...  Ma- 
rianne, sans  être  encore  intervenue,  connaît  par 
moi  l'insuccès  de  mon  effort  d'hier  soir.  Vous 
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allez,  avec  elle,  examiner  ce  qu'il  lui  conviendrait 
de  tenter  à  son  tour.  Quoi  qu'elle  décide,  dans  la 
circonstance,  vis-à-vis  de  sa  mère,  je  n'abandon- 
nerai pas  ma  fille...  La  voici. 
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SCÈNE    II 

VILARD-DUVAL,   GUILLAUME,    MARIANNE. 

MARIANNE,  entrant  par  la  gauche,  au  second  plan. 

Bonjour,  Guillaume! 

GUILLAUME 

Chère  Marianne! 

VILARD-DUVAL 

II  est  informé. 

MARIANNE 

Ah! 

GUILLAUME 

Oui. 
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VILARD-DUVAL 


Je  vous  laisse  délibérer  ensemble,  à  cœur  ou- 
vert. Je  vais  écrire  chez  moi.  (A  Guillaume.)  Ne  partez 
pas  sans  m'avoir  reparlé. 

GUILLAUME 

C'est  entendu.  A  bientôt I 

(Vilard-Duval  sort  par  la  porte  de  gauche,  au  premier  plan.) 
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SCENE    III 

GUILLAUME,    MARIANNE. 
MARIANNE 

Vous  êtes  malheureux  ? 

GUILLAUME 

Pas  encore.  Je  n'imagine  pas  déjà  que  vous 
soyez  perdue  pour  moi. 

MARIANNE 

Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

GUILLAUME 

Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai,  sur  toutes  choses, 
des  vues  simples,  des  manières  expéditives.  J'ai 
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rapporté  cela  de  mon  existence  chez  les  sauvages. 
Ne  vous  choquez  donc  point  de  la  question  que 
je  vais  vous  poser. 

MARIANNE 

Dites  I 

GUILLAUME 

Marianne,  je  vous  aime,  vous  m'acceptez,  vous 
êtes  libre,  nous  avons  l'approbation  de  votre 
chef  de  famille.  Répondez-moi  si  vous  laisseriez 
prévaloir,  contre  tant  de  droits,  le  scrupule  qui 
tombe  du  ciel  sur  nous  ? 

MARIANNE 

Oh!  mon  ami!  vous  n'exigez  pas  de  moi  une 
rupture  avec  ma  mère? 

GUILLAUME 

En  effet!  Je  n'écoutais  que  ma  passion.  Je  me 
suis  exagéré  l'écho  qu'elle  peut  avoir  en  vous  ! 

MARIANNE 

Pourquoi  ce  ton  de  reproche  et  d'amertume?... 
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Lorsque  vous  m'avez  offert  de  nous  marier,  je 
vous  ai  accueilli  avec  reconnaissance,  avec  ten- 
dresse. Mais,  en  même  temps,  je  vous  prévenais 
que  vous  songiez  ainsi  à  vous  donner  une  com- 
pagne dont  les  élans  aveugles,  les  enthousiasmes 
fous  étaient  restés  aux  ronces  de  son  chemin... 

GUILLAUME 

Je  le  reconnais  :  vous  ne  m'avez  promis  qu'un 
fidèle  dévouement. 

MARIANNE 

Ce  que  mon  cœur  pouvait  recouvrer,  je  vous 
bénis  de  me  l'avoir  rendu.  J'en  étais  à  la  convic- 
tion que,  sauf  d'élever  mon  fils,  je  ne  serais  plus 
heureuse  de  rien.  Vous  m'avez  vite  persuadée  que 
je  pourrais  l'être  encore  de  faire  votre  bonheur... 
Ce  n'est  pas  tout  :  vos  flatteries  ont  bientôt  ra- 
nimé mon  pauvre  orgueil,  ces  chères  vanités  de 
la  femme  que  je  croyais  qu'on  m'avait  tuées.  Mes 
idées  devant  vous,  mes  phrases  pour  vous  se 
sont  remises  à  faire  de  la  toilette.  L'impatience 
de  vous  attendre,  la  joie  de  votre  présence,  vos 
protestations,  vos  soins  sont  devenus  comme  des 
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fleurs    quotidiennes,  qui   ont  recommencé    de 
sentir  bon  dans  les  heures  de  ma  vie... 

GUILLAUME 

Marianne!... 

MARIANNE 

N*est-ce  là  que  du  dévouement,  sans  rien  de 
plus  vif  ni  de  plus  doux? 

GUILLAUME 

Ah!  je  suis  sans  doute  ingrat,  injuste,  trop 
exigeant!  Mais  c'est  que,  moi,  je  vous  adore 
avec  la  frénésie  d'un  premier  amour!...  Avant  de 
m'être  rapproché  de  vous,  je  ne  me  doutais  pas 
que  Ton  fût  sujet  à  concentrer  sur  un  être  unique 
tous  ses  rêves  et  tous  ses  appétits,  tous  ses  déli- 
cieux espoirs  et  tous  ses  besoins  de  sacrifice.  Il 
m'a  fallu  vous  connaître  pour  apercevoir  de 
quelles  nuances  subtiles,  de  quels  chastes  raffi- 
nements est  composé  ce  qui  mérite  de  s'appeler 
une  Femme  !  Et  vous  m'avez  enseigné  ma  dignité 
d'homme,  je  vous  dois  le  plus  pur  de  moi-même 
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pour  m'avoir  fait  éprouver  que  le  respect  peut 
égaler  le  désir  ! 

MARIANNE 

Le  bien  que  vous  me  faites,  en  me  parlant 
avec  cette  ardeur  généreuse,  je  suis  confuse  de  ne 
savoir  vous  le  payer  que  par  des  petits  mots! 

GUILLAUME 

Ces  petits  mots,  comme  vous  dites,  je  saurais 
m'en  contenter,  si  nous  étions  mariés.  Je  me 
résignerais  à  ce  que  les  grandes  expressions  ne 
montassent  jamais  à  vos  lèvres,  si  vos  lèvres 
étaient  à  moi...  Mais,  dans  la  difficulté  où  nous 
sommes,  je  frémis  de  mesurer,  par  votre  lan- 
gage, combien  vos  sentiments  à  mon  égard  sont 
limités!...  Puisque  vous  n'enfreindrez  pas  Tordre 
de  votre  mère,  je  n'aurais  plus  que  la  chance  de 
la  voir  céder  à  vos  instances.  Et  vous  n'aurez 
pas,  hélas  !  Tangoisse,  l'exaspération,  la  douleur         ^ 
qui  seraient  nécessaires!  Vous  manquerez  de  ces         Ij 
plaintes,  de  ces  cris,  comme  je  me  retiens  de         1 
vous  en  faire  entendre,  moi  qui  aime,  moi  qui 
souffre!... 
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MARIANNE 

Sachez  bien,  Guillaume,  que  je  suis  très  émue 
de  vous  voir  dans  cet  état!  Vous  me  touchez 
infiniment!...  Si  vous  supposez  que  pour  vous 
je  ne  sois  pas  prête  aux  larmes,  faites-moi  seule- 
ment envisager  que  vous  seriez  capable  de  m*en 
vouloir,  de  me  retirer  vos  bonnes  attentions, 
votre  chère  présence...  Tenez  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement vous-même  qui  articulez  cette  menace, 
et  voici  déjà  que  j'en  pleurerais!... 

GUILLAUME 

Mon  amie  adorée,  ne  me  laissez  pas  le  temps 
de  vous  demander  pardon.  Allez,  avec  ces  nerfs 
que  ma  brusquerie  a  secoués,  allez,  avec  ce  cœur 
qui  se  gonfle,  vous  jeter  aux  genoux  de  votre 
mère!... 

MARIANNE 

Quoi!  tout  de  suite? 

GUILLAUME 

Allez  lui  dire  que  vous  ne  ferez  pas  mon  mal- 
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heur.  Allez  lui  montrer  dans  vos  yeux  que  vous 
n'en  avez  pas  le  courage  ! 

MARIANNE 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  un  délai  pour  me 
recueillir,  pour  me  préparer  mieux  à  une  discus- 
sion si  redoutable!.,. 

GUILLAUME 

Ah  !  que  vous  êtes  vite  redevenue  prudente  et 
raisonneuse!...  Mon  pauvre  amour  ne  trouve  pas 
dans  ses  ressources  de  quoi  vous  communiquer 

l'inspiration.     (Le    timbre    de    l'entrée    de    l'hôtel    retentit.) 

N' arrivera- t-il  rien,  Marianne,  que  faudrait-il 
pour  faire  surgir  de  vous  une  de  ces  lames  de 
fond  qui  emportent  tout? 
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SCÈNE    IV 

GUILLAUME,    MARIANNE,   PAULETTE. 

PAULETTE,  entrant  par  le  fond. 

Je  té  dérange? 

MARIANNE 

Paulette!  (A  Guillaume.)  Vous  connaîssez  bien  ma 
cousine  de  Saint-Eric  ? 

GUILLAUME,  saluant. 

Parfaitement. 

MARIANNE,  à  Paulette. 

Depuis  quand  es-tu  de  retour? 
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PAULETTE 

Je  vais  te  raconter  cela. 

GUILLAUME 

Je  me  retire... 

MARIANNE,  à  Guillaume. 

Vous  devez  une  visite  à  mon  père.  Mais  vous 
repasserez  par  ici,  n'est-ce  pas  ? 

GUILLAUME 

Certes!  avec  joie!...  A  tout  à  l'heure! 

(Il  sort  par  la  gauche,  au  premier  plan.) 
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SCÈNE   V 

MARIANNE,    PAULETTE. 
MARIANNE 

Je  te  croyais  absente  encore  pour  un  mois. 

PAULETTE 

Dieu  merci,  non! 

MARIANNE 

Tu  n'aimes  plus  la  campagne  ? 

PAULETTE 

Quand  on  en  a  une,  il  faut  bien  continuer  d'y 
aller  un  peu. 


20  LE    DÉDALE 


MARIANNE 

Tu  te  plaisais  tant,  jadis,  à  y  retrouver  le 
tête-à-tête  conjugal... 

PAULETTE,  changeant  la  conversation. 

Ton  petit  Louis  va  bien? 

MARIANNE 

A  merveille.  Ton  fils  aussi? 

PAULETTE 

Oui,  merci...  C'est  gentil,  hein?  que  nos  deux 
garçons  aient  le  même  âge...  Dix  ans!  Que  de 
temps  déjà  où  Ton  a  changé  de  coiffure,  de 
figure  et  de  nature! 

MARIANNE 

Est-ce  que  ton  mari  est  revenu  avec  toi? 

PAULETTE 

Nécessairement.  Tu  auras  aujourd'hui  sa  vi- 
site. Je  me  suis  même  arrangée  pour  le  devancer 
ici.  J'avais  à  te  prévenir,  par  rapport  à  lui. 
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MARIANNE 

Me  prévenir  de  quoi? 

PAULETTE 

Malgré  la  grande  intimité  entre  toi  et  moi, 
j'éprouve  beaucoup  de  gêne  à  m' expliquer.  Il 
faut  que  j'y  sois  obligée  par  les  circonstances... 

MARIANNE 

Allons!  parle! 

PAULETTE 

Hubert  et  moi,  nous  sommes  arrivés  de  la 
Charmeraye,  avant-hier.  Pour  l'emploi  de  ma 
première  journée  de  retour  je  lui  ai  dit,  hier 
soir,  que  je  venais  de  la  passer  dans  les  maga- 
sins, avec  toi... 

MARIANNE 

Oh!  Paulettel...  Que  me  forces-tu  à  suppo- 
ser là  ! 

PAULETTE 

Ne  t'occupe  pas  d'approfondir!...  Accorde- 
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moi  seulement,  s'il  y  a  lieu,  de  confirmer  mon 
allégation. 

MARIANNE 

Étais-tu  donc  interrogée?...  Hubert  t'aurait-il 
marqué  un  soupçon  ? 

PAULETTE 

Non!...  C'est  moi  que  l'inquiétude  agite,  tant 
que  je  ne  lui  ai  pas  raconté,  en  rentrant,  où  je 
suis  allée,  quelles  gens  j'ai  vus,  ce  que  j'ai  fait... 

MARIANNE 

Voilà  un  mari  bien  renseigné!...  En  tout  cas, 
tu  n'aurais  pas  dû  disposer  de  mon  nom,  ni  me 
destiner  un  emploi  dans  ce  genre  de  comédie! 

PAULETTE 

Je  ne  pouvais  pas  prévoir  qu'Hubert  serait 
pris  d'un  beau  zèle  de  politesse  et  dérogerait  à 
ses  habitudes.  Quand  il  réintègre  Paris,  il  laisse 
toujours  s'écouler  quelque  temps  avant  de  venir 
te  présenter  ses  devoirs.  Mon  invention  alors 
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aurait  été  déjà  de  l'histoire  ancienne.  Je  n'y 
aurais  pas  craint  d'allusion.  Et  je  me  serais  épar- 
gné, crois-le,  bien  volontiers,  de  t'en  instruire 

MARIANNE 

Vois  dans  quelles  complications  tu  risques 
de  m'entraîner  :  hier,  je  n'ai  pas  quitté  ma  mère 
de  tout  l'après-midi.  Prétends-tu  la  mettre  de 
complicité?  Pour  mon  compte,  je  te  déclare 
qu'en  outre  du  respect  je  reculerais  encore  de- 
vant la  rigueur  que  je  lui  connais  sur  le  chapitre 
du  mariage. 

PAULETTE 

Prétextons  auprès  d'elle  que  je  n'aie  pas  voulu 
avouer  à  mon  mari  une  visite  de  famille  qu'il 
m'aurait  défendue.  Une  brouille  entre  parents, 
quoi  de  plus  naturel? 

MARIANNE,  sonnant. 

Soit!...  Faisons  le  nécessaire.  (Au  domestique  qui  est 
entré,)  Demandez  à  ma  mère  si  elle  peut  recevoir 
sa  nièce  de  Saint-Éric. 


24  LEDÉDALE 

LE    DOMESTIQUE 

M™«  Vilard-Duval  est  sortie. 

MARIANNE 

Sans  m'avertir? 

LE    DOMESTIQUE 

Pendant  que  M.  Le  Breuil  était  là,  elle  a  dit 
de  ne  pas  déranger  Madame,  et  qu'elle  emmenait 
promener  monsieur  Louis. 

MARIANNE 

Bien. 

(Le  domestique  sort.) 

PAULETTE 

Quelle  chance! 

MARIANNE 

Oui,  si  ma  mère  ne  rentre  pas  trop  toc,  la 
situation  est  simplifiée.  Mais  il  me  reste,  vis-à-vis 
de  moi-même,  à  m'accommoder  d'un  rôle  qui 
me  déplaît  au  delà  de  ce  que  je  peux  dire! 
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PAULETTE 

Tu  en  exprimes  assez  par  le  ton  que  tu  mecs  I 

MARIANNE 

Mais  aussi,  ma  chère,  depuis  le  temps  que 
nous  sommes  liées,  tu  ne  devrais  pas  ignorer 
combien  je  suis  rebelle  aux  compromissions,  et 
que  je  déteste  le  mensonge  ! 

PAULETTE 

J'ai  peut-être  eu  un  motif  de  croire  que  tu 
n'étais  plus  si  intransigeante... 

MARIANNE 

Quel  motif? 

PAULETTE 

Non,  ne  m'oblige  pas  à  parler. 

MARIANNE 

Ah  !    pas    de   réticence  !    Tu    as   insinué 
Explique  ! 
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PAULETTE 

Ce  beau  garçon  qui  sort  d'ici... 

MARIANNE 

Guillaume? 

PAULETTE 

Oui,  M.  Le  Breuil. 

MARIANNE 

Eh  bien? 

PAULETTE 

Eh  bien,  voilà!  C'est  tout. 

MARIANNE 

Tu  incrimines  l'honnête  affection  qu'il  me 
porte,  et  que  je  lui  rends? 

PAULETTE 

Depuis  un  an,  M.  Le  Breuil  ne  te  quitte  pas. 
Cela  saute  aux  yeux  qu'il  t'adore.  Tu  l'écoutés 
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avec  une  prédilection  visible.  D'après  tout  cela, 
je  ne  me  serais,  sans  cloute,  rien  encore  formulé 
moi-même.  Mais  le  jour  où  Ton  est  venu  me  dire 
quelque  chose... 

MARIANNE 

Tu  ne  fais  que  d'arriver.  C'est  donc  de  ta  vil- 
légiature que  tu  rapportes  un  propos  contre  moi? 
De  qui  le  tiens-tu? 

PAULETTE 

Ce  n'est  point  de  ton  mari...  de  Max,  veux-je 
dire.  Nous  n'avons,  d'ailleurs,  plus  aucune  rela- 
tion avec  M.  de  Pogis.  Hubert  et  lui  se  saluent, 
lorsqu'ils  se  croisent;  ce  qui  est  inévitable  entre 
gens  si  voisins... 

MARIANNE 

Et  elle?...  Tu  l'as  rencontrée  dernièrement? 

PAULETTE 

Je  l'ai  pu  dévisager  une  fois  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Elle  a  maigri.  Ses  yeux  se  sont  creusés, 
mais  ils  n'en  sont  que  plus  impressionnants... 
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MARIANNE 

Laissons  cette  gueuse  !...  Qu'est-ce  qui  t'a 
parlé  de  moi? 

PAULETTE 

La  mère  de  Max.  J'ai  continué  à  la  voir.  Elle 
est  bien  innocente,  et  je  la  sais  bien  malheureuse 
de  ce  que  son  fils  a  été  envers  toi. 

MARIANNE 

Alors,  comment  se  permet-elle  sur  moi  des 
diffamations? 

PAULETTE 

Oh!  la  pauvre  femme!  Elle  se  défendait  de 
tout  jugement  à  ton  préjudice.  Elle  me  chargeait 
de  te  mettre  en  garde  contre  la  médisance,  dans 
Tintérêt  de  son  petit-fils  comme  dans  le  tien.  Il 
n'entrait  que  de  la  bonté  dans  ses  recommanda- 
tions. 

MARIANNE 

N'importe!   Cette  démarche  contient  pour 
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moi  un  grave  avertissement.  Il  est  temps  que  je 
remédie  au  mal,  par  le  sacrifice  qu'il  faudra...  As- 
tu  su  qui  m'avait  accusée  dans  Tesprit  de  M°^^  de 
Pogis? 

PAULETTE 

J'ai  cru  comprendre  que  c'était  sa  nouvelle 
bru,  pour  s'avantager  d'autant  qu'elle  te  nuirait. 

MARIANNE 

Et  Max?...  Quelle  attitude  a-t-il  prise  en  cette 
occasion  ? 

PAULETTE 

Sa  mère  m'a  déclaré  qu'il  ne  se  doutait  de 
rien. 

MARIANNE 

Allons  donc  !  Celle  qui  me  l'a  volé  aura  saisi 
encore  le  moyen  de  me  salir  devant  lui. 

PAULETTE 

Elle  n'est  probablement  pas  si  bête  que  de 
réveiller  sur  toi,  de  la  sorte,  les  idées  de  ton  an- 
cien mari. 
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MARIANNE 

Que  veux- tu  dire? 

PAULETTE 

Il  paraît  que  Fimagination  de  l'homme  a  des 
revenez-y  vers  une  femme  dont  il  ne  dispose 
plus,  dès  qu'il  lui  faut  se  la  représenter  aux  bras 
d'un  autre. 

MARIANNE 

Oui,  l'on  a  écrit  là-dessus  des  romans,  du 
théâtre...  Tu  crois,  toi,  que  si  Max  apprenait  que 
j'aime  quelqu'un,  il  pourrait  ressentir  à  mon 
sujet  une  velléité  de  regret,  de  désir?... 

PAULETTE 

Par  dépit,  par  dépravation,  oui,  c'est  fort  pro- 
bable. 

MARIANNE 

Tu  crois  que,  par  le  seul  fait  d'avoir  disposé 
de  ma  personne,  j'aurais  chance  de  lui  infliger 
je  ne  sais  quoi  d'aigu  peut-être  et  de  pénible? 
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PAULETTE 


Tu  me  presses  de  questions!  Ma  foi!  je  ne 
peux  rien  t'affirmer.  Tu  as  jadis  témoigné  à  Max 
tant  d'amour  que  la  fatuité  pourrait  le  rendre 
incrédule  sur  les  consolations  que  Ton  t'attribue- 
rait. Je  ne  le  vois  pas,  en  effet,  s'avouant  que  tu 
Tas  remplacé. 

MARIANNE 

Je  peux  lui  en  fournir  la  preuve  indéniable. 

PAULETTE 

Comment? 

MARIANNE 

En  me  remariant. 

PAULETTE 

Tu  ne  dis  pas  cela  sérieusement? 

MARIANNE 

Très  sérieusement.  Je  ne  suis  pas  la  maîtresse 
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de  M.  Le  Breuil.  Je  me  considère  comme  sa 
fiancée.  Et  il  est  possible  que,  prochainement,  je 
l'épouse. 

PAULETTE 

Oh  !  Marianne  !  Dans  notre  monde,  une  femme 
peut  subir  le  divorce;  mais  elle  ne  peut  pas  en 
profiter  pour  s'offrir  un  nouveau  mari.  Tu  en- 
courrais la  réprobation  générale  ! 

MARIANNE 

Sur  quoi  se  fonde  cette  réprobation? 

PAULETTE 

Ah!  dame!...  Quesais-je?...  On  n'a  pas  encore 
admis  qu'une  femme  s'expose  à  mettre  en  pré- 
sence le  mari  d'hier  et  le  mari  d'aujourd'hui.  Il 
suffit  de  se  représenter  sa  situation,  à  elle,  entre 
ces  deux  hommes  ! 

MARIANNE 

Tu  trouves  plus  décente  la  situation  d'une 
femme  entre  un  mari  et  un  amant? 
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PAULETTE 


Depuis  que  ce  cas  existe,  Topinion  a  eu  le 
temps  de  s'y  habituer. 


MARIANNE 

D'après  ce  que  tolèrent  tes  préjugés,  ma  con- 
sidération augmente  pour  ce  qu'ils  interdisent. 

PAULETTE 

Tu  ne  veux  pas  comprendre  de  quoi  se  cho- 
quent les  convenances!  C'est  de  l'attestation  offi- 
cielle que  la  même  femme  n'a  rien  de  secret  pour 
ces  deux  hommes  qui  sont  là,  en  chair  et  en  os. 
Mais  la  femme  mariée  qui  prend  un  amant  n'ac- 
complit qu'une  action  cachée,  où  la  pudeur 
mondaine  n'est  pas  invitée  à  voir.  Cela  n'est 
inscrit  sur  aucun  registre,  cela  ne  se  sait  pas... 

MARIANNE 

Ah!  ouiche! 

PAULETTE 

S'il  en  est  su  quoi  que  ce  soit,  nul  n'a  le  droit 
d'en  être  certain... 
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MARIANNE 

Vraiment  I 

PAULETTE 

Si  quelqu'un  acquiert  une  certitude,  par 
exemple,  grâce  à  une  confidence,  son  devoir  est 
de  Foublier. 

MARIANNE 

Mais,  petite  malheureuse  !  toi,  tu  es  bien  cer- 
taine, tu  ne  peux  pas  oublier  qu'ils  sont  deux 
vivants,  deux  bons  vivants,  je  présume,  à  qui  tu 
partages  ta  conscience  et  ta  personne,  tes  instants 
et  ton  corps  !...  Je  ne  t'entends  parler  que  des  con- 
venances d'autrui!  Tu  n'as  donc  pas  les  tiennes?... 
Est-ce  que  la  façon  dont  une  divorcée  comme 
moi  devient,  sur  des  registres,  la  femme  de  deux 
hommes,  à  des  années  de  distance  entre  eux, 
est-ce  que  cela  peut  se  comparer  à  leur  appar- 
tenir, alternativement,  dans  la  chaude  réalité?... 
Non,  vois-tu,  pour  te  garder  quelque  indulgence, 
j'ai  besoin  d'envisager  les  périls  que  tu  braves. 
Cette  audace  seule  réhabihte  un  peu  la  double 


ACTE     I,    SCÈNE    V  35* 

honte  de  Tadultère  :  ce  mari  trompé,  avec  qui 
pourtant  l'on  trompe  aussi  l'amant. 

PAULETTE,  plaintivement. 

Tais-toi! 

(On  entend  un  coup  de  timbre.) 
MARIANNE 

Prends  garde!  Voici  Hubert. 

PAULETTE 

Mon  Dieu!...  Renvoie-le  vite. 
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SCÈNE    VI 

MARIANNE,    PAULETTE,    HUBER"^ 
MARI  AN  N  E,  à  Hubert  qui  entre  par  le  fond» 

Bonjour! 

HUBERT 

J'ai  tenu  à  venir  vous  serrer  la  main.  Mais  je 
suis  dans  rafFairement  du  retour.  Je  n'ai  qu'une 
minute  à  moi. 

MARIANNE 

En  ce  cas,  je  me  reprocherais  de  vous  faire 
asseoir. 

HUBERT 

Ca,  c'est  méchant  ! 
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MARIANNE 

Mais  non,  cher  ami... 

HUBERT 

Si!  si!  Vous  ne  demandez  qu'à  vous  passer  de 
moi,  pourvu  que  je  vous  laisse  ma  femme.  Savez- 
vous  bien  jusqu'à  quelle  heure,  hier,  vous  l'avez 
gardée? 

MARIANNE 

Nonl 

HUBERT 

Mon  dîner  avait  eu  le  temps  de  refroidir. 

PAULETTE 

Voyons,  Hubert,  ne  revenez  pas  là-dessus!... 

HUBERT 

Il  était  huit  heures  et  demie. 

MARIANNE 

On  ne  s'était  pas  vues  depuis  si  longtemps! 
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PAULETTE,  à  Hubert. 


Puisque  vous  êtes  pressé,  profitez  de  la  voiture. 

Je  vous  poserai  où  vous  voudrez.  (Elle  a  gagné  la  porte 

du  fond.)  Partez  avec  moi. 

HUBERT,  à  Paulette. 

Dans  un  instant...  Quand  j'aurai  dit  à  notre 
cousine  combien  je  trouve  que  Tété  lui  a  réussi... 
(A  Marianne.)  Vous  n'avez  jamaîs  été  plus  sédui- 
sante! 

MARIANNE 

J'aimerais  le  croire. 

HUBERT 

Cela  est  si  vrai,  ma  chère  amie,  que,  chaque 
fois  que  je  vous  retrouve,  mon  grief  se  ranime 
contre  ce  Pogis  de  vous  avoir  quittée!...  Évidem- 
ment, j'admets  qu'un  mari,  à  la  dérobée,  se  donne 
du  bon  temps... 

MARIANNE 

Tiens!  tiens! 
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HUBERT 

J'excepte  le  cas  où  Ton  est  le  mari  de  Pau- 
lette. 

MARIANNE 

A  la  bonne  heure! 

HUBERT 

Mais  ce  qui  n'est  pas  permis,  c'est  qu'on 
renonce,  de  gaieté  de  cœur,  à  une  femme  comme 
vous... 

PAULETTE 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point.  N'in- 
sistez pas.  Venez. 

HUBERT,  s*asseyant. 

Oh!  moi,  j'ai  mon  idée!  Bien  souvent  j'ai 
regretté  votre  retraite,  votre  abdication  de  vos 
charmes... 

MARIANNE 

Vous  avez  été  assez  galant  pour  aujourd'hui. 
Finissez  ! 
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HUBERT 


Non  !  non  !  Croyez-moi  :  le  beau  Max  se  mor- 
drait les  doigts  s'il  vous  voyait,  enfin,  vous  jeter 
dans  la  vie  élégante,  étourdissante... 

PAULETTE,  impatiemment. 

Oui,  ce  serait  bien  fait!...  Venez. 

HUBERT,  de  plus  en  plus  installé. 

Je  ris  de  la  tête  qu'il  ferait!  Il  me  semble  que 
je  ne  me  retiendrais  pas  de  lui  glisser  dans 
Foreille  :  ce  Hé!  dites  donc?  Votre  femme  dont 
vous  n'avez  plus  voulu,  regardez  un  peu  si  tout  le 
monde  n'est  pas  à  en  vouloir,  et  comme  celui-ci, 
et  comme  celui-là  en  veut!  » 

PAULETTE 

Il  n'en  finira  pas  ! 

HUBERT 

D'ailleurs,  Max  n'aurait  pas  besoin  qu'on 
l'aide  à  se  vexer  de  votre  succès.  Il  saurait  bien, 
à  lui  tout  seul,  rager  comme  il  faudrait... 
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PAULETTE,  très  pressante. 

Allons,  bavard,  viendrez- vous? 

MARIANNE 

Vous  entendez  votre  femme  qui  piaffe! 

HUBERT,  se  levant  enfin. 

Réellement,  vous  n'avez  jamais  été  tentée  par 
ce  genre  de  représailles? 

MARIANNE 

Jusqu'à  aujourd'hui,  non. 

PAULETTE,  dans  un  appel  grondeur  et  suppliant, 

Hubert  I 

HUBERT 

Pensez-y  ! 

MARIANNE 

J'y  pense. 
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HUBERT 


Parfait!  Nous  recauserons  de  ça...  Est-ce  que 
je  peux  présenter  mes  hommages  à  votre  mère? 

MARIANNE 

Elle  est  sortie. 

HUBERT 

Puis-je,  du  moins,  saluer  votre  père? 

PAULETTE 

Il  est  occupé...  Arrivez! 

HUBERT 

Alors,  je  reviendrai. 

PAULETTE,  bas  à  Marîantie, 

Ouf! 
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SCÈNE    VII 


MARIANNE,    PAULETTE,    HUBERT, 
MADAME   VILARD-DUVAL. 


HUBERT,  voyant  entrer  madame  Vilard-Duval  par  la  porte 
de  gauche,  au  second  plan. 

Mais  que  prétendait- on?  Vous  êtes  là,  ma 
tante! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Je  rentre  à  Finstant.  Quelle  bonne  surprise  de 
vous  trouver  tous  les  deux!  Je  ne  vous  savais  pas 
dans  nos  murs... 

HUBERT 

Comment  cela?...  Paulette,  hier,  a  tenu  com- 
pagnie à  votre  fille  toute  la  journée. 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Hier?...  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez? 

PAULETTE,  à  madame  Vilard-Duval. 

Si  Marianne  ne  vous  a  rien  dit,  ma  tante,  la 
faute  en  est  à  moi...  J'apportais  de  ma  province 
une  impatience  si  folle  de  courir  les  couturiers 
et  les  modistes!...  J'ai  enlevé  votre  fille  sans 
avoir  demandé  à  vous  voir,  (a  Hubert.)  Et,  quand  je 
me  suis  aperçue  de  ma  grossièreté,  je  n'avais  plus 
qu'une  ressource  :  j'ai  prié  Marianne  de  dissimu- 
ler à  ma  tante  que  j'étais  venue. 

HUBERT,  àPaulette. 

Vous  ne  m'aviez  pas  raconté  cette  histoire? 

MARIANNE,  à  Hubert. 

C'était  sans  importance  î 

HUBERT,  affectant  la  négligence. 

Évidemment,  c'était  sans  importance! 


ACTE    I,    SCÈNE    VII  4f 


PAULETTE,  à  M™  Vilard-Duval,  très  vivement  et  bas,  pendant 
que  son  mari  a  le  dos  tourné  et  marche  en  tortillant  sa  moustache. 

Ma  tante,  excusez-moi  ! 

HUBERT,  revenant  à  Marianne,  avec  un  sourire  contraint. 

Il  est  pourtant  compréhensible  que  j'éprouve 
un  peu  d'étonnement.  Vous  ne  trouvez  pas?... 

MARIANNE,  cachant  sa  gêne  dans  de  la  promptitude  à  répondre. 

Mais  non,  cher  ami... 

MADAME    VI  LARD-DU  VA  L,  coupant  la  parole  à  Marianne 
pour  s'en  charger.  A  Hubert. 

Vous  allez  comprendre  combien  la  chose  est 

simple.  (Hubert  marque,  avec  un  pas  vers  elle,  sa  confiance 
comme  dans  un  oracle.  —  A  Paulette.)  Sache  QUe  ma  fille 

n'a  pas  de  cachotteries  envers  moi.  Je  n'ignore 
rien  de  ce  qui  a  occupé  toutes  ses  heures  d'hier. 
Mais  comme  elle  tenait  à  ce  que  je  ne  te  fisse 
pas  grise  mine  pour  ta  négligence  à  mon  endroit, 
nous  étions  convenues  que  je  me  récrierais 
d'étonnement  quand  tu  voudrais  bien  te  pré- 
senter à  moi.  (A  Hubert.)  Je  viens  de  jouer  mon 
personnage. 
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HUBERT,  avec  un  visage  tout  à  fait  détendu. 

Bravo!...  Figurez-vous  que,  pendant  un  ins- 
tant!... (Il  s'arrête,  ne  voulant  pas  articuler  qu'il  a  failli  se  prendre 

pour  un...  mari  trompé.)  Mais,  avcc  tout  cek,  le  temps 
passe!  (Consultant  sa  montre.)  Je  perdais  de  vue  que 
j'ai  un  rendez-vous  au  club.  Je  suis  bien  fâché 
d'avoir   à  prendre  congé  de  vous,  ma  tante. 

(Il  a  baisé  la  main  de  madame  Vilard-Duval.  —  A  Marianne,  qui  l'ac- 
compagne vers  la  porte  du  fond.)    Je    VOUS    dis  :   Au   re- 

voir...  (De  loin,  à  sa  femme.)  Allons,  Paulette,  emme- 
nez-moi. 

PAULETTE,  à  madame  Vilard-Duval. 

Je  voudrais  vous  demander  bien  pardon!.., 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Emboîte  le  pas  à  ton  mari.  Un  autre  jour,  tu 
me  feras  ta  visite.  Tu  m'en  dois  une. 

(Hubert  et  Paulette  sortent.) 
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SCÈNE   VIIÏ 


MARIANNE,    MADAME  VILARD-DUVAL 


MADAME    VILARD-DUVAL 

Tu  regardes  ta  mère  avec  stupeur?  Tu  ne  la 
soupçonnais  pas  d'avoir  à  son  service  de  pa- 
reilles astuces?...  Que  veux-tu?  J'ai  soudain  en- 
trevu qu'en  hésitant  à  me  prononcer  je  déter- 
minerais peut-être  l'effondrement  d'un  ménage. 
J'ai  fait  alors  ce  que  la  charité  me  commandait. 

MARIANNE 

Chère  mère,  vous  êtes  meilleure  que  moi. 
J'aurais  perdu  la  situation  par  une  impuissance 
physique  à  faire  front  contre  la  vérité.  Vous  avez 
été  la  bonté  agissante,  pitoyable  à  l'erreur,  à  la 
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faute.  Aussi,  je  me  sens  désormais  encouragée  à 
comparaître  devant  votre  cœur,  quand  même 
vous  jugeriez  bien  coupable  Tintention  que  je 
viens  vous  exprimer... 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Pardon!  Quand  le  mal  est  fait,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  lui  donner  ma  miséricorde  en  lui  sou- 
haitant le  repentir.  Mais  s'il  s'agit  d'un  mal  en- 
core à  faire,  mon  sentiment  n'est  plus  que  de  lui 
résister. 

MARIANNE 

Comme  vos  principes  retrouvent  de  la  sévé- 
rité dès  que  vous  devinez  que  c'est  mon  propre 
sort  qui  va  être  en  cause  1 

MADAME    VILARD-DUVAL 

C'est  vrai  :  à  ton  sujet,  ma  conscience  se  fait 
plus  impérative.  Toi,  tu  es  ma  fille! 

MARIANNE 

Oui,  je  suis  votre  fille.  Et,  à  ce  titre,  je  vous 
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supplie  de  revenir  sur  la  décision  que  vous  avez 
opposée  à  mon  père,  contre  mes  vœux. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Ton  père  !  Sur  quoi  se  fonde-t-il  pour  approuver 
que  tu  accordes  ta  main  à  M.  Le  Breuil?  Il  in- 
voque une  loi  des  hommes,  loi  passagère  qui 
n'existait  pas  encore  lorsque  je  suis  entrée  en 
ménage  avec  lui,  et  qui  n'existera  peut-être  déjà 
plus  quand  ton  fils  prendra  femme!...  Moi,  ma 
fille,  je  m'appuie  sur  des  préceptes  immuables; 
je  vous  résiste  au  nom  de  la  sagesse  éternelle  :  le  ^^ 
mariage  que  l'on  a  contracté  devant  Dieu  dure 
jusqu'au  dernier  soupir  de  l'un  ou  de  l'autre 
époux.  Le  mari  que  tu  avais  n'est  pas  mort;  tu 
ne  peux  donc  pas  te  remarier.  Ma  religion  te  le 
défend. 

MARIANNE 

Réfléchissez,  ma  mère,  que  les  tristesses  de 
mon  existence,  au  lieu  de  susciter  en  moi  un  re- 
doublement de  ferveur,  m'ont  été  une  école  de 
doute.  Êtes-vous  sûre  qu'il  vous  appartienne  mo- 
ralement de  m'immoler  à  une  foi  qui  est  la  vôtre, 
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mais  non  la  mienne  au  même  degré  ?  Votre  solli- 
citude n'aperçoit-elle  pas  que  vous  êtes  près 
d'accomplir,  sur  ce  qui  me  reste  de  jeunesse  et 
de  vie  encore  palpitante,  une  sorte  de  sacrifice 
humain  ? 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Tu  ne  me  feras  pas  si  facilement  admettre  que 
je  sois  une  mère  dénaturée.  Avant  de  prétendre 
que  je  t'immole,  que  je  te  sacrifie,  il  faudrait 
m'avoir  montré  que  tu  dépéris  d'amour,  que  tu 
te  consumes  pour  M.  Le  Breuill 

MARIANNE 

Vous  savez  que  je  suis,  avant  tout,  un  être  de 
sincérité.  Devant  vous,  comme  devant  Guillaume 
lui-même,  je  suis  incapable  d'une  comédie  senti- 
mentale, d'une  exagération.  Je  l'aime  autant 
qu'il  m'est  possible;  je  l'aime  avec  ce  qu'il  y  a 
de  plus  honnête  en  moi.  Et,  dans  mon  projet 
d'être  sa  femme,  je  distingue  trop  de  bonne 
pensée  à  son  adresse,  une  volonté  trop  bienfai- 
sante, pour  croire  que  je  marche  ainsi  vers 
quelque  chose  de  réprouvé.  Je  sens  plutôt  que  si 
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jamais  Tesprit  du  mal  aura  été  mêlé  à  ma  vie, 
ce  sera  seulement  par  cette  union  d*autrefois 
qu'il  vous  plaît  de  tenir  pour  toujours  bénie  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Ne  t'exprime  pas  de  la  sorte! 

MARIANNE 

Si!...  C'est  près  de  Max  que  j'ai  connu  des 
égarements  dont  je  rougis  encore,  tant  l'objet 
en  fut  indigne  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Ma  fille,  tais-toi! 

MARIANNE 

Oui,  l'immoralité,  le  péché,  je  les  distingue 
dans  ma  passion  frénétique,  mes  jalousies  im- 
pures, mes  honteux  espoirs  d'une  reprise,  dans 
tous  les  souvenirs,  en  un  mot,  que  Max  me  laissa, 
les  pires  et  les  meilleurs,  tous,  tous! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Ma  pauvre  fille  !  Ce  Max,  écoute-toi  seulement 
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en  parler!...  Va,  je  t'entends  bien  :  tu  n'es  pas 
guérie  de  l'aimer! 

MARIANNE 

Que  dites-vous  là?  C'est  une  idée  que  rien  ne 
vous  permet!...  Je  hais,  je  méprise  cet  homme 
qui  fut  mon  bourreau! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Il  a  été  bien  coupable,  et  je  ne  songe  pas  à  le 
défendre.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  t'exaspères 
à  faux,  que  tu  attises  encore  des  pensées  trop 
cuisantes  :  M.  de  Pogis  déplore,  j'en  suis  con- 
vaincue, ce  qu'il  a  commis...  Ceux  qui  le  ren- 
contrent lui  trouvent  souvent  la  mine  furtive, 
mauvaise,  de  quelqu'un  qui  a  tait  autre  chose  que 
ce  qu'il  aurait  voulu... 

MARIANNE 

Allons  donc!...  Quand  sa  trahison  eut  éclaté 
à  mes  yeux,  a-t-il  cherché  à  se  défendre?  à  savoir 
de  quelle  façon  j'étais  prête  à  décider  de  lui  et 
de  moi?...  Souvenez- vous  :  il  a  déserté,  disparu! 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Précisément!  Il  n'a  pas  osé  se  représenter  de- 
vant toi.  Il  s'est  conduit  comme  un  fou,  comme 
un  malheureux...  Depuis  lors,  j'ai  plus  d'une  fois 
songé  que  tout  s'était  tranché  entre  vous  deux, 
peut-être  par  un  malentendu! 

MARIANNE 

Un  malentendu?...  Je  me  refuse  à  y  croire.  Ce 
serait  encore  plus  lamentable  que  j'eusse  été 
broyée  par  erreur!...  Mais  sortons  de  ce  sujet 
inutile  et  malsain.  Max  est  devenu  pour  moi  un 
éternel  étranger.  Il  a  dressé  en  face  de  moi  la 
muraille  de  son  mariage  nouveau.  Et  tout  m'invite 
aujourd'hui  à  lui  rendre  la  pareille.  Un  amour 
est  là  qui  m'appelle,  amour  loyal  et  profond, 
qui  témoignera  qu'il  n'a  pas  suffi  à  M.  de  Pogis 
de  m'abandonner  pour  faire  de  moi  une  créa- 
ture finie.  Voyons  :  je  serais  absurde,  je  serais 
féroce  de  rebuter  ce  brave  Guillaume  qui  m'adore. 
Il  vient  de  me  confier  la  mission  d'assurer,  par 
votre  assentiment,  son  bonheur.  Et,  quand  je  le 
sens  pour  moi  précieux,  indispensable,  je  devrais, 
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d'après  vous,  lui  rapporter,  comme  réponse,  que 
nous  n'avons  plus  qu'à  cesser  de  nous  voir! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Tu  n'es  pas  réduite  à  cette  extrémité.  L'amitié, 
les  bons  rapports,  le  dévouement,  peuvent  con- 
tinuer, entre  vous,  très  honorablement. 

MARIANNE 

C'est  ce  qui  vous  trompe  :  à  l'heure  actuelle, 
oia  réputation  est  entamée.  Oui!  oui!...  En  ob- 
servant combien  M.  Le  Breuil  était  assidu  auprès 
de  moi,  l'on  n'a  point  admis  qu'il  pût  être  un 
prétendant,  a  Une  femme  divorcée,  qui  se  pré- 
parerait à  prendre  un  second  mari!  Fi  donc!  » 
On  m'a  fait  l'honneur  de  ne  me  prêter  que  des 
sentiments  comme  il  faut.  On  chuchote,  paraît- 
il,  que  Guillaume  est  mon  amant. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Oh!  Marianne!  que  m'apprends-tu  d'abomi- 
nable? 
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MARIANNE 

Je  vous  conte,  tout  bonnement,  ce  que  Paulette 
vient  de  me  rapporter.  Diaprés  cela,  estimez- 
vous  que  nous  puissions  continuer  à  recevoir 
M.  Le  Breui]  dans  les  mêmes  conditions? 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Non,  ma  fille,  forcément,  non! 

MARIANNE 

Par  conséquent,  ou  bien  il  ne  se  montrera 
plus  dans  votre  maison  que  pour  y  être  votre 
gendre... 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Je  te  répète  que  je  ne  peux  pas  autoriser  cela. 

MARIANNE 

Alors,  il  faut  que  mon  meilleur  ami,  cet  ami 
très  cher,  vous  le  mettiez  à  la  porte? 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Nous  aurons  à  prévenir  doucement  M.  Le 
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Breuil.  Le  respect  qu'il  te  doit  lui  fera  com- 
prendre l'urgence  de  s'effacer... 

MARIANNE 

Ainsi,  telle  est  la  solution  que  vous  choisissez, 
ma  mère,  tranquillement,  implacablement!  Vous 
trouvez  satisfaisant  que  j'achève  mon  existence 
comme  une  petite  fille,  comme  une  vieille  fille, 
sans  foyer  à  moi,  tandis  que  je  vois  chacun 
vivre  à  deux  sa  destinée!  Je  vois  que  celui  qui  a 
détruit  mon  ménage  s'en  est  refait  un.  Je  vois 
que  sa  complice,  auprès  de  lui,  avec  du  passé, 
possède  encore  un  présent  et  un  avenir.  Je  vois 
que  les  autres  femmes  ont  un  mari,  qu'il  en  est 
parmi  elles  qui  ont  un  mari  et  un  amant!  Je  vois 
que  tout  le  monde  goûte  sa  part  d'amour.  Mais 
moi,  je  suis  diffamée  si  j'en  inspire.  Je  suis  em- 
pêchée si  je  veux  en  manifester,  en  ressentir.  Je 
me  vois  emprisonnée,  moi,  liée,  bâillonnée! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Quelle  fièvre  t'exalte!  Depuis  le  drame  de  ton 
ménage,  je  ne  t'avais  pas  revue  dans  cet  état! 


V 
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MARIANNE 


Il  y  a  trop  longtemps  que  je  courbe  la  tête. 
Je  prends  mon  parti  de  riposter,  en  une  fois,  à 
toutes  les  insolences  dont  je  fus  la  cible.  Jadis, 
c'a  été  l'abandon;  maintenant,  c'est  la  calomnie! 
Demain  les  préjugés  vont  tirer  sur  moi  :  je  m'en 
moquerai!  Si  j'ai  passé  pour  la  maîtresse  de  Guil- 
laume, j'entends  me  réhabiliter  à  ma  façon, 
comme  la  loi  m'y  invite,  en  devenant  sa  femme, 
régulièrement,  légitimement. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Marianne,  ce  n'est  pas  toi,  mon  enfant,  qui 
me  menaces  d'un  acte  de  révolte? 

MARIANNE 

Pour  un  acte  aussi  grave,  mon  père,  qui  pour- 
tant vous  respecte  de  toute  son  âme,  mon  père 
m'a  promis  que,  fût-il  seul  à  m'accompagner,  je 
l'aurais  à  mon  côté! 

MADAME    VILARD-DUVAL,  se  retirant. 

Ah!,..  C'est  bien!...  c'est  bien!...  Achevez  en- 
semble votre  complot  contre  moi! 
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MARIANNE,  la  retenant. 

Mère  chérie,  dans  la  minute  où  nous  sommes, 
ne  me  jugez  pas  à  votre  mesure,  mais  selon  ce 
que  je  suis!  Je  n'aperçois  de  mal  qu'à  vous  dé- 
sobéir; je  n'en  aperçois  pas  à  me  remarier...  Vous 
qui  m'avez  toujours  été  bien  maternelle,  examinez 
si  votre  devoir  le  plus  tutélaire,  le  plus  pieux, 
n'est  pas  de  m'épargner  une  transgression  de 
votre  volonté.  Rendez-moi  libre  de  mon  destin, 
permettez-moi  de  l'accomplir  innocemment  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Que  te  répondre?...  Tous  mes  sentiments 
s'entre-déchirent!...  Non,  je  ne  peux  pas  renier 
ma  croyance!... 

MARIANNE 

Maman! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Mais  jamais  non  plus  je  n'irai  jusqu'à  te  mau- 
dire. Aurais- tu  commis  un  crime,  tu  serais  tou- 
jours ma  fille! 

(Elle  s'éloigne  vers  la  porte  de  gauche,  au  deuxième  plan.) 
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MARIANNE 

De  grâce,  un  mot  de  plus!...  Ne  me  quittez 
pas  de  cette  façon!  Ne  partez  pas  ainsi!  Dites- 
moi,  je  vous  en  prie,  quelques  paroles  moins 
amères  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Fais  ce  que  tu  voudras!... 

MARIANNE 

Oh!... 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Et  que  Dieu  ne  te  punisse  pas  !  (Elle  son. 
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SCÈNE    IX 

MARIANNE  seule,  puis  GUILLAUME, 
puis  VILARD-DUVAL. 


MARIANNE,  à  Guillaume  qui  entre,  par  la  gauche, 
au  premier  plan. 

Ah  !  vous  voilà  ! 


GUILLAUME,  s'arrêtant. 

Ne  m'aviez-vous  pas  invité  à  revenir  ici?... 
Qu'est-ce  que  vous  avez? 

MARIANNE 

Appelez  mon  père! 

GUILLAUME,  du  seuil  de  la  porte,  à  Vilard-Duval. 

Votre  fille  vous  demande. 
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MARIANNE,  à  elle-même. 

Si  je  recule  à  présent,  je  ne  retrouverai  plus 
l'énergie! 

GUILLAUME,  revenant  vers  Marianne. 

Que  se  passe-t-il  ? 

(Vilard-Duval  est  entré.) 

MARIANNE,  à  Guillaume. 

Je  serai  votre  femme. 

GUILLAUME 

Oh!  mon  amie! 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne. 

Tu  as  parlé  à  ta  mère?...  Qu'a-t-elle  dit? 

MARIANNE 

Elle  m'a  repoussée  vers  vous.  Recevez-moi  sur 
votre  cœur. 

VILARD-DUVAL 

Chère  enfant  ! . . .  Mon  devoir  m'est  bien  pénible 
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entre  ma  femme  et  toi!  Mais  je  juge  que  tu  as 
raison.  (A  Guillaume.)  Je  VOUS  tiens  désormais  pour 
mon  fils. 

GUILLAUME 

Merci!...  Ah!  Marianne,  ma  vie  est  à  vous! 

RIDEAU. 
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Un  salon  de  style  moderne.  A  droite,  deux  fenêtres  donnant,  de 
l'entresol,  sur  la  verdure  des  arhres  d'une  avenue.  A  gauche,  à 
l'arricre-plan,  une  large  haie,  en  communication  avec  un  hall, 
sert  d'accès. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

MARIANNE,  HUBERT,  PAULETTE,  GUIL- 
LAU M  E .  Au  lever  du  rideau,  Marianne  se  détache  du  groupe 
qui  se  tenait  au  delà  de  la  baie.  Hubert  la  suit. 

MARIANNE,  devant  un  plateau  où  le  café  est  servi,  à  Hubert. 

Dois-je  vous  servir? 


HUBERT 


Ma   foi,    oui,    puisque  mon    épouse   oublie 
qu'elle  est  maîtresse  de  maison. 
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PAULETTE,  de  loin. 

Nous  causons.  Laissez-nous. 

HUBERT 

Nous  vous  devons  nos  excuses,  à  vous  et  à 
Guillaume,  de  vous  avoir  offert  un  si  mauvais 
déjeuner.  Mais,  partant  ce  soir  même  pour  la 
campagne,  nous  n'avons  plus  qu'un  intérieur 
tout  démonté. 

MARIANNE 

Votre  réception  a  dépassé  de  beaucoup  ce 
qui  était  convenu.  Il  n'avait  d'abord  été  question 
que  d'une  dînette,  à  laquelle  votre  bambin  invi- 
tait le  mien  avant  la  séparation  de  Tété...  A 
propos,  que  sont-ils  devenus  ? 

HUBERT,  philosophiquement. 

Ils  doivent  être  en  train  de  crever  mon  billard. 

MARIANNE,  à  Guillaume,  de  loin. 

Voulez- VOUS  voir  ce  que  fait  Louis? 
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GUILLAUME,  répondant  du  fond. 

J'y  vais,  chère  amie. 

PAULETTE,  suivant  Guillaume. 

Nous  vous  rapporterons  des  nouvelles. 

(Guillaume  et  Paulette  disparaissent.) 


é. 
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SCÈNE    II 


MARIANNE,    HUBERT. 


MARIANNE 

Vous  êtes  content  de  quitter  Paris? 

HUBERT 

Je  ne  suis  pas  content,  non,  cette  année,  de  la 
manière  dont  s'annonce  ma  villégiature. 

MARIANNE 

Que  voulez- vous  dire? 

HUBERT 

Au  fait,  pendant  qu'on  nous  laisse  seuls,  j'ai 
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bien  envie  de  recourir  à  vos  bons  offices  auprès 
de  ma  femme... 

MARIANNE 

De  quoi  s'agit-il? 

HUBERT 

D'un  sujet  délicat. 

MARIANNE 

Voyons  un  peu  ! 

HUBERT 

Eh  bien!  Paulette  n'est  plus  à  mon  égard  ce 
qu'elle  devrait  être... 

MARIANNE,  inquiète. 

OÙ  allez-vous  chercher  ça? 

HUBERT 

Je  parle  à  bon  escient. 

MARIANNE,  prudente. 

Ah! 
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HUBERT 

Veuillez  me  comprendre  à  demi-mot...  J'ai 
beau  être  officiellement  le  mari  de  Paulette,  j'ai 
beau,  selon  tous  les  droits,  selon  toutes  les  appa- 
rences, être  son  mari  :  elle  refuse  de  m'en  don- 
ner à  moi-même...  l'impression. 

MARIANNE,  rassurée. 

Bah!...  Et  par  quoi  se  justifie-t-on? 

HUBERT 

Puisque  je  vous  demande  d'être  mon  avocat, 
je  ne  dois  rien  vous  cacher,  n'est-ce  pas?...  Il  y  a 
eu  de  ma  faute.  Vous  connaissez  la  jovialité  de 
mon  caractère.  Les  camarades  que  j'ai  au  club 
sont  comme  moi  des  plus  gais.  Cela  m'entraîne, 
parfois,  dans  une  de  ces  petites  parties  oii  se  ren- 
contrent des  demoiselles  qui,  forcément,  ne  sont 
pas  tristes  non  plus... 

MARIANNE 

Mais  c'est  toute  une  inconduite  que  vous  me 
révélez  là  ! 
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HUBERT 

Eh  non  !  Je  vous  expose  un  concours  de  fata 
lités...  Certain  jour,  ma  femme  a  été  informée 
d'une  frasque  de  ma  part,  presque  involontaire, 
sans  préméditation  ni  lendemain.  Là-dessus,  je 
n'ai  pas  été  admis  à  pallier  mon  tort,  à  faire 
amende  honorable.  Paulette  a  poussé  au  tragique 
un  épisode  de  vaudeville.  Elle  s'est  jetée  sur  le 
motif  que  je  lui  avais  fourni.  Et,  aussitôt,  elle  m'a 
signifié  qu'elle  établissait  entre  nous  un  éloigne- 
ment  du  genre  le  plus  regrettable!...  Je  suis 
absolument  navré...  Si  j'étais  fat,  je  goûterais 
peut-être  une  flatterie  à  ce  que  ma  femme,  dans 
un  ménage  qui  ne  date  pas  d'hier,  me  prouve,  de 
la  sorte,  par  ses  nerfs,  combien  elle  est  demeurée 
amoureuse  de  moi... 

MARIANNE,  avec  bonhomie. 

En  effet,  elle  vous  donne  une  preuve... 

HUBERT,  simplement,  sincèrement. 

Oui,  mais  je  n'ai  pas  de  fatuité! 
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MARIANNE 

Mon  pauvre  ami,  que  puis-je  faire  à  ce  qui 
est? 

HUBERT 

Paulette  attache  beaucoup  de  prix  à  votre 
jugement.  Assurez-la  que  je  ne  suis  pas  impar- 
donnable. Vous  savez  bien  qu'au  fond  de  moi, 
sous  le  parisien  frivole  et  désœuvré,  il  y  a  un 
homme  qui  se  dévouerait,  au  premier  signe,  pour 
sa  femme,  pour  son  enfant...  Quand  je  sors  d'ici, 
j'y  laisse,  je  vous  jure,  tout  mon  cceurl...  C'est  à 
force  d'être  trop  heureux  chez  soi  que  l'on  veut 
parfois,  au  dehors,  poursuivre  l'amusement,  qui 
est  le  superflu  du  bonheur... 

MARIANNE 

N'insistez  plus.  J'ai  compris  :  pour  de  longs 
mois,  vous  allez  être  à  cinq  heures,  en  express,  de 
tout  superflu.  Un  sage  parle  aujourd'hui  par 
votre  bouche,  ne  demandant  plus  aux  dieux  que 
le  nécessaire! 
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HUBERT 


Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Promettez-moi, 
plutôt,  que  vous  allez  bien  chapitrer  ma  femme. 


MARIANNE 

De  mon  mieux. 

HUBERT 


N'ayez  pas  Fair  d'intervenir  par  complaisance. 
Indiquez  un  souhait,  tout  personnel,  de  bon 
accord  entre  vos  proches. 


MARIANNE 


Je  dirai  à  Paulette  que  c'est  à  moi  qu'elle  fera 
plaisir. 
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SCÈNE    III 


MARIANNE,    HUBERT,    GUILLAUME, 
PAULETTE. 


PAULETTE,  revenant  avec  Guillaume. 

Pendant  que  vous  étiez  ici  bien  tranquilles, 
nous  avons  eu,  nous,  à  faire  cesser  un  pugilat 
entre  les  enfants. 

HUBERT 

Comment  cela? 

GUILLAUME,  à  Marianne. 

Votre  fils  s'est  jeté  sur  Toto  et  Ta  criblé  de 
coups  ! 
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MARIANNE 

Oh! 

PAULETTE 

Toto  avait  commencé.  Il  était  taquin.  Il  tri- 
chait... 

HUBERT 

Loulou  aurait  dû  venir  se  plaindre. 

PAULETTE 

C'est  l'observation  que  je  lui  ai  faite.  Il  m'a 
répondu  qu'en  se  ruant,  à  poings  fermés,  il  avait 
obéi  aux  leçons  de  Guillaume. 

MARIANNE 

Quel  petit  menteur! 

GUILLAUME 

Non,  chère  Marianne,  Loulou  ne  ment  jamais  : 
il  est  de  votre  sang...  Lorsque  nous  devisons  en- 
semble, mon  ami  votre  fils  et  moi,  je  lui  inculque 
des  principes  généraux  dont  il  vient  de  faire  une 
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application,  cette  fois-ci,  déplorable,  je  le  re- 
connais. Et  je  m'en  excuse  auprès  de  nos  cou- 
sins. 

HUBERT 

Bah!  des  égratignures,  des  bleus,  des  bosses, 
cela  fait  partie  des  phénomènes  de  la  croissance! 
(A  Pauiette.)  Occupez-vous  du  café  de  Guillaume. 
Moi,  J'ai  à  téléphoner,  (il  sort.) 


ACTE    II,    SCÈNE    IV  J^ 


SCÈNE    IV 


Les   Mêmes,   moins  HUBERT.   Paulctte  va  au  fond 
préparer  une  tasse. 


MARIANNE,  au  premier  plan,  avec  Guillaume. 

Ainsi,  vous  prêchez  à  mon  fils  les  violences  et 
la  bataille? 

GUILLAUME 

Je  lui  ai  dit  qu'un  garçon  avait  mieux  à  faire 
que  de  rapporter  contre  ses  camarades.  Je  pro- 
fesse que,  si  quelqu'un  nous  fait  une  injustice,  le 
dernier  moyen  d'en  obtenir  satisfaction,  c'est  de 
s'en  remettre  à  autrui...  Oui,  je  désire  pour  votre 
fils  qu'il  ne  devienne  pas  un  de  ces  pantins, 
comme  l'éducation  en  forme  à  la  douzaine,  qui 
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ne  savent  se  mouvoir  que  par  les  ficelles  de  la 
convention,  par  les  attaches  de  la  société.  Je 
l'exhorte  à  être  plus  tard  un  homme  libre,  ne  se 
faisant  pas  scrupule  de  recourir  à  sa  force,  s'il 
lui  arrive  de  souffrir  dans  son  droit. 

PAULETTE,  de  loin. 

Mon  cousin,  votre  café  est  servi. 

GUILLAUME 

Merci. 

(Paulette  va  vers  la  gauche,  et  achève  de  bourrer,  avec  quelques 
livres,  une  valise  ouverte  sur  un  siège.  Puis  elle  presse  un  bou- 
ton de  sonnette.) 

MARIANNE 

Puisque  vous  prenez  ainsi  la  responsabilité  de 
ce  qu'a  fait  l'enfant,  je  n'ai  que  vous  seul  à 
j  gronder...  Parfaitement  :  gronder!  C'est  une 
morale  d'athlète  que  vous  enseignez  à  mon  fils, 
qui  n'est  point  le  vôtre,  et  n'a  donc  pas  hérité  de 
vos  épaules.  Je  vous  en  prie,  ne  lui  insufflez  pas 
un  caractère  dont  il  pourrait  être  le  premier  à 
pâtir. 
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GUILLAUME 

Oh!  Marianne,  je  vous  ai  mécontentée? 

MARIANNE 

Comment  serait-ce  votre  faute,  mon  bon 
Guillaume,  que  vous  ne  partagiez  pas,  pour  mon 
petit  à  moi,  toutes  les  perceptions  de  ma  folle 
sensibilité!...  Chaque  fois  qu'il  est  en  cause, 
mon  âme  a  des  antennes  qui  tâtent  l'avenir  et 
toutes  les  possibilités. 

GUILLAUME 

Enfin,  votre  petit,  vous  sentez  bien  pourtant  à 
quel  point  je  l'adore  ? 

MARIANNE 

Et  il  vous  le  rend  bien! 
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SCÈNE    V 


Les  Mêmes,  HUBERT. 


HUBERT,  rentrant. 

Allons!  Guillaume,  vous  m'avez  promis  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  chevaux  pour  lesquels 
je  suis  en  marché.  Videz  promptement  votre 
tasse. 

GUILLAUME,  à  Hubert. 

Je  suis  à  vous,  (a  Marianne.)  Dites-moi  que  vous 
ne  m'en  voulez  plus  ! 

MARIANNE 

Je  ne  vous  en  veux  jamais. 
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PAULETTE,  à  la  femme  de  chambre  qu'elle  a  sonnée. 

Préparez  mon  chapeau  et  mon  manteau. 

HUBERT,  à  Paulette. 

Vous  avez  à  sortir? 

PAULETTE 

J'ai  des  courses  pour  toute  la  journée. 

HUBERT 
Toujours  les  magasins  ?  (Paulette  ne  répond  pas.  —  Il 

s'adresse  à  Marianne.)  Elle  amve,  elle  s'y  précipite!  Elle 
part,  elle  ne  peut  s'en  arracher!...  Expliquez-moi 
quel  diable  une  femme  a  au  corps  ! 

MARIANNE 

Je  ne  m'en  charge  pas. 

HUBERT,  bas  à  Marianne. 

N'oubliez  pas,  du  moins,  la  mission  que  je 
vous  ai  confiée  ! 
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MARIANNE 

Je  m'en  acquitterai.  (Elle  lui  serre  la  main;  et,  avec  un 
sourire  significatif:)  Bon  etc! 

GUILLAUME,  à  Paulette. 

Alors,  au  revoir! 

PAULETTE,  tristement. 

En  novembre  ! 

GUILLAUME,  avec  un  ton  de  réconfort. 

Ce  sera  bien  vite  venu,  (a  Marianne.)  Je  voudrais 
ne  jamais  vous  quitter! 

MARIANNE 

A  bientôt,  à  la  maison  ! 

(Guillaume  et  Hubert  sortent.) 
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SCÈNE   VI 

MARIANNE,   PAULETTE. 

MARIANNE 

As-tu  quelques  instants? 

PAULETTE 

Je  dispose  encore  d'un  quart  d'heure.  Profi- 
tons-en... Tu  t'es  sans  doute  demandé  ce  que 
ton  mari  me  voulait,  pendant  qu'il  me  gardait, 
de  l'autre  côté.  Il  m'exposait  son  chagrin  de  ne 
pas  obtenir  une  situation  de  fils  auprès  de  ta 
mère. 

MARIANNE 

Oui!  Elle  l'appelle  :  monsieur...  Hélas!  pauvre 
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chère  mère!  tout  Feffort  qu'elle  a  pu  s'imposer, 
c'a  été  de  ne  point  me  montrer  de  changement 
dans  ses  sollicitudes  pour  moi.  Mais  elle  ne  sup- 
porte pas  que  je  lui  dise,  de  Guillaume,  le  bien 
qui  me  serait  doux.  Il  règne,  entre  elle  et  moi, 
de  la  peine  silencieuse. 

PAULETTE 

Ton  mari  m'a  parlé  de  toi  aussi.  Et  puis,  de 
toi!...  Avec  une  chaleur!  Une  ingénuité!...  Après 
deux  ans  de  ménage,  est-ce  qu'un  pareil  besoin 
d'expansion  ne  t'émerveille  pas  ? 

MARIANNE 

Guillaume  est  de  ces  êtres  dont  l'amour  ne 
cesse  de  grandir  là  où  il  a  pris  racine»  Je  ne  ré- 
fléchis pas  si  c'est  merveilleux;  j'éprouve  que 
c'est  fort  et  bon,  comme  la  nature. 

PAULETTE 

Ah!  tu  as  enfin  le  mari  que  tu  méritais!  Le 
sort  te  devait  bien  cette  compensation.  Et, 
d'autre  part,  nous  avons  pu  voir,  l'année  der- 
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nière,  qu'il  y  a  aussi  une  justice  pour  distribuer 
le  châtiment! 


MARIANNE 


On  le  dirait! 


PAULETTE 


Quel  coup  pour  Max,  d'avoir  été  frappé  dans 
cette  femme  qu'il  avait  mise  au-dessus  de  toute 
considération!...  Après  avoir,  si  follement  jadis, 
fait  son  deuil  de  toi,  le  voilà  veuf  de  l'autre,  au- 
jourd'hui. A  trente-huit  ans,  son  tour  est  venu  de 
rester  seul  dans  la  vie!...  Car  votre  fils,  n'est-ce 
pas,  il  ne  lui  est  permis  qu'à  peine  de  l'avoir,  de 
te  le  prendre  un  peu  ? 

MARIANNE 

Je  suis  astreinte  à  faire  mener  mon  petit  Louis,     u 
deux  après-midi  par  semaine,  chez  M™^  de  Pogis 
mère.  Et  je  ne  concéderai  rien  au  delà. 

PAULETTE 

Il  n'en  est  pas  question? 
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MARIANNE 

Si!...  Je  viens  d'être  en  butte  à  des  tentatives 
qui  m'ont  irritée.  La  grand'mère  paternelle  m'a 
écrit,  il  y  a  quinze  jours,  et  de  nouveau  la  se- 
maine dernière.  La  façon  dont  j'ai  répondu  cou 
pera  court,  j'imagine,  à  cette  correspondance.. 
Mais  passons  aux  choses  qui  te  concernent.  Ton 
mari  vient  de  m'intéresser  à  ses  revendications 
contre  toi... 

PAULETTE 

Ah!...  Il  a  jugé  bonL.. 

MARIANNE 

Je  sais  que  tu  l'as  mis  en  pénitence. 

PAULETTE 

S'est-il  vanté  du  motif? 

MARIANNE 

Il  assure  n'avoir  été  que  trop  folâtre.  Mais  en 
te  comportant  comme  tu  le  fais,  tu  risques  de  le 
détourner  tout  à  fait  de  ton  ménage. 
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PAULETTE 

Qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra,  pourvu  qu'il  ne  me 
demande  plus  rien! 

MARIANNE 

Peut-être  prolonges- tu  excessivement  la  ran- 
cune?... Ne  t'offusque  point  de  ce  que  je  vais  te 
rappeler  :  un  jour  oh  la  nécessité  t'y  contrai- 
gnait, il  y  a  plus  de  deux  ans,  tu  m'as  révélé 
que  tu  n'étais  pas,  toi-même,  sans  reproche. 
Nous  n'avons  jamais  reparlé  de  cela;  et  je  vou- 
drais croire  que  tu  n'as  eu  là  qu'une  minute 
d'étourdissement  dans  ta  vie.  Je  me  permets  une 
allusion  pour  tâcher  que  tu  en  retires  une  leçon 
d'indulgence,  dont  profiterait  ton  mari. 

PAULETTE 

Je  n'ai  pas  oublié  la  circonstance,  ni  comment 
tu  as  fulminé,  alors,  contre  la  femme  qui  accepte 
de  se  partager. 

MARIANNE 

Oui,  je  me  souviens.  Mes  sentiments  là-dessus 
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sont  inakérabies  :  à  Tidée  que  des  créatures  de 
mon  sexe  subissent  cette  ignominie,  mon  ins- 
tinct se  soulève,  ma  chair  frémit  de  répulsion... 
Pour  ma  part,  je  préférerais  mille  fois  la  fuite,  le 
drame,  la  mort!... 

PAULETTE 

Approuve-moi  donc  d'avoir  saisi  le  premier 
prétexte  de  ne  plus  être  qu'à  un  seul. 

MARIANNE 

Mais  je  n'ai  pas  donné  le  conseil  d'opter  pour 
l'amant  !...  C'est  à  ton  mari  que  tu  te  dois  ! 

PAULETTE 

Tu  viens  d'invoquer  la  voix  de  ton  instinct.  Le 
mien  parle  aussi.  Et  le  baiser  qu'il  me  dénonce 
comme  le  plus  impur,  ce  n'est  pas  celui  que  la 
loi  défend  :  c'est  le  baiser  dont  on  n'a  pas 
envie... 

MARIANNE 

Moi,  j'estime  si  haut  les  pudeurs  de  la  femme 
que  je  n'admets  pas  la  possibilité,  pour  un  homme, 
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d'en  triompher  autrement  que  par  le  mariage, 
où  il  promet  sa  vie  et  donne  son  nom! 

PAULETTE 

Songe  à  ce  que  les  réalités  de  l'amour  ont  de 
trop  prosaïque...  Eh  bien!  une  femme  en  perd 
la  notion  avec  ce  complice  près  de  qui  elle  pal- 
pite de  peur  et  de  témérité,  pendant  que  lui  la 
grise  de  protestations  et  de  remerciements...  Mais 
un  mari!...  qui  s'attribue  de  vous  avoir  conquise, 
une  fois  pour  toutes  ! 

MARIANNE 

Sans  ce  titre  de  mari,  tout  individu  qui  me 
voudrait  approcher  me  ferait  l'effet  d'un  fou, 
d'un  satyre...  Mais,  par  la  magie  de  ce  mot  :  mon 
mari!  je  sens  ne  plus  avoir,  en  face  d'un  être  qui 
s'appelle  ainsi,  ni  restriction,  ni  personnalité.  Je 
me  confonds  en  lui! 

PAULETTE 

Je  suis,  je  t'assure,  très  bonne  amie  du  mien. 
Mais  je  ne  me  résigne  pas  à  ce  que  les  privautés 
sur  ma  personnç  soient  une  de  ses  occupations 
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bourgeoises.  Et  encore  de  celles  qui  ne  com- 
mandent pas  d'être  aimables!...  Non,  vois-tu, 
l'habitude  conjugale  et  ses  facilités  convenues 
sont  ce  qui  fait  le  plus  ressembler  notre  espèce 
aux  bêtes,  par  l'absence  de  paroles! 

MARIANNE 

Ce  qui  me  semble  nous  ramener  vers  les  ani- 
maux, c'est  d'ignorer  les  devoirs,  c'est  de  s'aban- 
donner à  des  relations  plus  ou  moins  passagères, 
c'est  de  vouloir  être  séduite  par  des  compliments 
et  de  se  donner  ainsi  pour  du  sucre!...  11  est  clair 
que  nous  avons  deux  façons  de  sentir.  Nous  ne 
pourrons  jamais  nous  entendre. 

PAULETTE 

Qui  sait?  Nous  sommes  femmes.  Nous  devons 
être  plus  pareilles  que  nous  ne  le  pensons.  (Entre 

un  domestique.)  Qu  V  a-t-il? 

LE    DOMESTI Q_U E ,  présentant  une  lettre. 

Un  valet  de  pied  attend. 

PAULETTE 

Il  me  semble  connaître  cette  écriture...  (Ayant  de- 


ACTE    II,    SCÈNE    VI  89 

cacheté  le  pli.)  AllonS   bon  !  (Au   domestique.)  DitCS   QUe 

je  vais  répondre.  (Le  domestique  sort.)  M°^^  de  Pogis 
mère  me  demande  de  la  recevoir. 

MARIANNE 

Je  la  croyais  restée  en  rapports  suffisants  avec 
toi  pour  se  présenter  sans  avoir  obtenu  audience. 

PAULETTE 

C'est  que,  cette  fois,  elle  me  demande  de  re- 
cevoir, en  même  temps  qu'elle,  ton  ancien  mari. 

MARIANNE 

Lui! 

PAULETTE 

Ils  sont,  tous  les  deux,  en  bas. 

MARIANNE 

Ah! 

PAULETTE 

On  veut  recourir  à  moi,  pour  te  persuader  au 
sujet  de  ton  fils. 

8. 
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MARIANNE 

J'ai  dit:  non.  C'est  non! 

PAULETTE 

/^me  Je  Pogis  m'adjure  d'intervenir,  pour  te 
rendre  service.  Je  lis  bien  ;  à  toi-même. 

MARIANNE 

Trop  de  bonté  ! 

PAULETTE 

C'est  une  femme  scrupuleuse.  Pour  qu'elle  se 
permette  d'alléguer  ton  propre  intérêt,  il  est  cer- 
tainement en  jeu. 

MARIANNE 

De  quelle  manière?...  Tu  me  troubles!...  Soit! 
Sachons,  tout  de  suite,  ce  qu'il  y  a  là-dessous. 

PAULETTE 

Marianne,  j'ai  à  sordr.  Il  m'est  impossible, 
pour  le  moment,  de  faire  entrer  ces  visiteurs,  que 
je  ne  saurais  ensuite  interrompre  ni  brusquer. 


i 
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MARIANNE 

Alors,  quand  les  verras-tu,  puisque  tu  pars  ce 
soir?  Quel  moyen  aurais-je,  après  eux,  de  recauser 
avec  toi?...  Tu  m'as  suggéré  une  préoccupation 
dans  mes  sensibilités  maternelles;  et,  à  présent, 
tu  veux  que  je  la  garde  dans  Tesprit,  indéfini- 
ment! 

PAULETTE 

Ne  sens-tu  pas,  ma  chérie,  que  je  perds  la  tête  ? 
L'heure  qu'il  va  être  ne  m'appartient  plus  :  je 
l'ai  promise,  je  l'ai  donnée!...  Puis-je  ajouter  les 
tourments  de  l'attente  à  la  cruauté  des  adieux  où 
je  me  rends? 

MARIANNE 

Ma  pauvre  Paulette,  j'étais  égoïste.  Qui  ne 
Test  pas?  embrassons-nous!...  Fais  donc  ce  que 
tu  as  décidé,  et  laisse-moi  faire...  Écris  à  M°^®  de 
Pogis  qu'elle  ait  à  monter  seule,  et  que  c'est  moi 
qu'elle  rencontrera. 

PAULETTE 

Au  fait,  oui!  Pourquoi  pas? 

(Elle  écrit.) 
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MARIANNE 


Je  me  charge  d'en  finir! 

PAULETTE,  au  domestique  qu'elle  a  sonné. 

Remettez  ce  mot.  (Le  domestique  sort.)  Tu  es  pâle... 
Ah  çà!  ce  n'est  pas  de  quoi  être  si  bouleversée 
que  de  revoir  cette  pauvre  bonne  dame! 

MARIANNE 

C'est  aussi  Tidée  que  Max,  dont  je  suis  loin 
depuis  cinq  ans,  est  à  cette  minute  si  près!... 
Sans  tes  motifs  personnels,  je  n'avais  qu'à  m'es- 
quiver,  et  il  pénétrait  ici!...  Sa  voix  te  parlait 
comme  je  te  parle! 

PAULETTE,  qui  est  allée  regarder  par  la  fenêtre. 

As-tu  envie  de  l'apercevoir? 

MARIANNE 

Non  pas! 

PAULETTE,  toujours  à  la  fenêtre. 

Il  est  avec  sa  mère,  en  Victoria...  De  cet  en- 
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tresol,  on  est  presque  à  côté  d'eux...  Ah!  leur 
valet  de  pied  remet  ma  lettre...  Ce  joli  Max,  il 
ne  change  pas,  il  est  toujours  charmant...  Voici 
que  sa  mère  lui  dit  vivement  quelque  chose.  Elle 
lui  apprend,  sans  doute,  que  tu  es  ici. 

MARIANNE 

Que  lui  importe  ? 

PAULETTE,  se  retirant  de  la  fenêtre. 

Aïe!...  Il  a  jeté  un  coup  d'œil  à  cet  étage... 

MARIANNE 

Il  t'a  vue? 

PAULETTE 

Il  n'aura  eu  le  temps  de  voir  que  du  blond. 

MARIANNE 

Pourvu  qu'il  ne  se  flatte  pas  que  ce  fût  moi  ! 

PAULETTE 

Qu'est-ce  que  ça  pourrait  te  faire? 
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MARIANNE 

Un  rien...  En  effet,  rien! 

PAULETTE 

]\^me  (^Q  Pogis  va  bientôt  paraître.  Lui  ayant 
griffonné  une  excuse,  moi,  je  disparais... 

MARIANNE 

C'est  cela  :  va-t'en.  Pour  le  moment,  nous  ne 
pensons  plus  l'une  à  l'autre.  Les  tendresses,  on  se 
les  écrira. 

PAULETTE 

Au  revoir!  (Elle  sort.) 
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SCÈNE    VII 


MARIANNE,  seule.  Elle  s'approche  irrésistiblement  de  la  fenêtre 
et  elle  jette,  au  dehors,  un  long  coup  d'oeil,  et,  soudain,  elle 
recule  à  son  tour. 


Il  vient  encore  de  regarder!... 
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SCENE    VIII 
MARIANNE,   MADAME  DE  POGIS. 

MADAME    DE    POGIS 

Vous!  chère  enfant!...  C'est  vous! 

MARIANNE 

Je  me  suis  offerte  à  vous  écouter  moi-même. 

MADAME    DE    POGIS 

Marianne  ! 

MARIANNE 

Oh!   madame,   épargnons   vos   nerfs   et  les 
miens!  Ne  disons  que  le  strict  nécessaire. 


f 
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MADAME    DE    POGIS 

Pourquoi  m'être  dure,  petite?...  Moi,  que  vous 
ai-je  fait,  moi? 

MARIANNE 

Vous  venez  me  tourmenter  dans  la  possession 
de  mon  fils. 

MADAME    DE    POGIS 

Je  viens  vous  détourner  d'avoir,  une  fois  de 
plus,  avec  Max,  un  lamentable  procès. 

MARIANNE 

Entre  M.  de  Pogis  et  moi,  tout  est  jugé. 

MADAME    DE    POGIS 

Vous  VOUS  trompez  :  la  garde  de  Tenfant, 
attribuée  à  l'un  des  époux  contre  l'autre,  ne  Test 
jamais  que  provisoirement. 

MARIANNE 

Je  n'ai  pas  démérité. 
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MADAME    DE    POGIS 

Sans  doute!...  Mais  aujourd'hui,  c'est  mon  Ris 
qui  mérite  mieux.  Il  ne  mérite  plus  d'être  frappé 
d'une  déchéance  presque  complète  dans  ses 
droits  paternels. 

MARIANNE 

Vous  affirmez  des  choses  sans  que  je  sache  y 
contredire.  Je  m'informerai  si,  réellement,  j'ai  à 
traiter,  de  puissance  à  puissance,  avec  le  mari  qui 
fut  déclaré  parjure,  avec  le  père  que  Ton  évinça 
comme  indigne!... 

MADAME    DE    POGIS 

Vous  employez  des  mots  bien  rudes!  C'est 
dépasser  la  mesure  qu'être  ainsi  implacable... 
J'ai  beaucoup  causé  avec  mon  fils  :  au  début  de 
sa  faute,  il  n'a  eu  que  de  la  légèreté,  je  m'en 
porte  garante...  Mais,  convaincu  par  vous  de  sa 
trahison,  il  n'a  pas  su  discerner  ce  qu'il  y  avait  de 
temporaire,  peut-être,  dans  vos  malédictions. 
Vous-même,  connaissiez-vous  alors  le  fond  de 
votre  cœur?  Tous  les  deux,  vous  étiez  si  jeunes 
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encore,  à  l'âge  où  les  caractères  et  les  idées  sont 
trop  absolus!...  Si  Max  est  allé,  par  la  suite,  jus- 
qu'à l'extrémité  des  torts,  je  pourrais  vous  expli- 
quer comment  ce  fut  à  son  corps  défendant,  et 
par  un  enchaînement  de  fatales  méprises... 

MARIANNE 

Dispensez-vous  de  cette  peine.  Ma  mère  aussi 
m'a  prêché  la  théorie  d'un  malentendu;  et  je  ne 
trouve  pas  urgent  de  l'examiner...  Vous  êtes 
venue  me  provoquer  à  un  débat  pour  lequel  je 
réclame  le  temps  de  m'armer.  Actuellement, 
madame,  restons-en  là! 

MADAME    DE    POGIS 

Au  nom  du  ciel,  ne  me  congédiez  pas  ainsi. 
Votre  bon  sens  va  suffire  pour  que  vous  appré- 
ciiez à  quel  point  la  situation  a  changé.  Asseyez- 
vous.  Ecoutez-moi!...  Ce  n'est  plus  chez  mon  fils 
désormais,  c'est  chez  vous  qu'est  établie  une 
personne  étrangère  à  l'enfant  :  vous  êtes  rema- 
riée; Max  est  veui,  il  est  solitaire,  il  se  représente 
sous  un  aspect  nouveau,  dans  l'austère  tenue 
qu'il  doit  au  malheur.  Il  fait  valoir  que  la  place 
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du  jeune  Louis  de  Pogis  est  indiquée  dans  la 
demeure  héréditaire  des  Pogis,  et  chez  son  père 
Max  de  Pogis,  pour  le  moins  autant  que  chez 
M.  Le  Breuil! 

MARIANNE 

Ah!  c'est  cela  qu'il  dit! 

MADAME    DE    POGIS 

Je  ne  viens  pas  plus  ici  vous  attaquer  que  le 
défendre.  Une  pidé  pareille  m'inspire  pour  vous 
deux,  père  et  mère  de  mon  petit-fils.  Sur  ce  nom 
innocent,  je  ne  veux  pas  que  vous  recommenciez 
un  scandale  devant  les  tribunaux. 

MARIANNE 

Doutez-vous  que  cela  me  fasse  la  même  hor- 
reur? Mais  qu'est-ce  qui  menace  de  ramener  pu- 
bliquement les  souffrances  et  les  colères?  Est-ce 
moi?  Sera-ce  mon  fait? 

MADAME    DE    POGIS 

Max  y  est  entraîné  malgré  lui,  je  vous  assure. 
Certes,  les  catastrophes  de  sa  vie  l'ont  rendu 


ACTE     II,    SCÈNE    VIII  lOI 

vindicatif;  mais  quand  il  s'ouvrit  à  moi  de  ses 
revendications  paternelles,  c'était  alors  d'un 
ton  discrètement  douloureux.  Même  après  vos 
réponses  inexorables,  je  Tai  encore  vu  patient. 
Tout  s'est  gâté  récemment,  après  que  son  petit 
Louis  sortait  de  lui  avoir  été  amené...  Que  s'était- 
il  passé?  De  quoi  Max  avait-il  pris  ombrage?... 
Il  me  l'a  dissimulé  rudement,  comme  l'on  fait 
d'une  blessure  dans  son  amour-propre...  Ce  fut  à 
cet  instant  qu'il  retourna  chez  son  avocat,  un 
homme  de  haute  expérience,  qui  ne  l'a  jamais 
abusé.  Un  avis  qu'il  donne  fait  autorité. 

MARIANNE 

Et  lequel,  je  vous  prie,  a-t-il  donné,  cette 

fois? 

MADAME    DE    POGIS 

Il  estime  que  les  circonstances  d'à  présent 
feront  répartir  au  père  la  disposition  de  l'enfant 
pour  moitié. 

MARIANNE 

Madame,  vous  jouez  là  de  ma  crédulité!  Vous 
essayez  je  ne  sais  quelle  intimidation! 
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MADAME    DE    POGIS 


Sur  la  tête  de  mon  petit-fils,  je  vous  jure  que 
je  vous  dis  les  choses  comme  je  les  sais,  comme 
je  les  crois! 


MARIANNE 


Je  ne  mettrai  pas  en  doute  votre  sincérité. 
Mais  vous  êtes  portée  à  exagérer  vos  chances.  Il 
faut  que  vous  soyez  dans  Terreur!  Il  le  faut! 


MADAME    DE    POGIS 


Max  répète  qu'il  est  un  paria,  qu'il  n'a  rien  à 
perdre  à  ce  procès  et  tout  à  gagner.  Il  va  le  faire, 
il  le  fera  immédiatement,  si  vous  ne  le  rendez 
inutile  par  de  la  sagesse  et  de  la  générosité. 


MARIANNE 


Voyons!...  En  admettant  que  je  me  résigne  à 
un  arrangement,  de  quoi  vous  contenteriez-vous? 


MADAME    DE    POGIS 


Avant  de  frapper  à  cette  porte-ci,  j'avais  en 
vain  prodigué  à  mon  fils  tous  les  conseils  de 
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modération,  toutes  les  prières!...  Vous  avez 
affaire  à  une  âme  qui  se  ronge.  Elle  ne  démor- 
dra pas  de  l'espoir  qu'on  lui  a  jeté  :  Fenfant  à 
chacun  de  vous  dans  une  mesure  égale. 

MARIANNE 

Une  semaine  sur  deux!  Six  mois  par  an!... 
Mon  petit!  que  je  n'ai  pas  perdu  des  yeux  pour  la 
^  durée  d'un  jour  depuis  qu'il  est  au  monde! 
Vous  me  l'enlèveriez  comme  ça  !  Je  ne  serais  plus 
sa  mère  qu'à  demi!...  Ah!  non!  non!  C'est  im- 
possible! 

MADAME    DE    POGIS 

Tout  est  possible,  quand  on  plaide!...  Et 
puisque  vous  n'entendez  pas  raison,  hélas!  on  va 
plaider.  D'ici  peu,  vous  serez  dans  le  tapage  des 
audiences  et  des  journaux,  à  vous  arracher  atro- 
cement, l'un  à  l'autre,  la  tendre  chair,  née  de  vos 
amours  passées!... 

MARIANNE 

Madame,  dans  cet  amour  que  j'ai  eu  pour 
votre  fils,  vous  fûtes  le  témoin  de  tout  le  mal 
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qu'il  m'a  fait.  Ne  rougissez-vous  pas  de  l'assister 
pour  le  mal  qu'il  rêve  de  me  faire  à  nouveau? 

MADAME    DE    POGIS 

Marianne,  je  soutiens  en  ce  moment  les  reven- 
dications de  Max.  Je  vous  ai  dit,  tout  à  l'heure, 
par  quelles  raisons  il  justifie  ma  conscience  d'être 
à  son  côté. 

MARIANNE 

Non,  madame,  vous  ne  pouvez  pas,  en  cela, 
être  justifiée!  Souvenez-vous  que  son  enfant,  il 
me  l'avait  laissé  naguère  comme  tout  bien  de 
mon  âme  et,  pour  ainsi  dire,  en  indemnité  de 
l'abandon  où  je  tombais!...  Votre  conscience, 
dont  vous  parlez,  devrait  s'indigner  que  le  même 
homme  revienne  sur  sa  victime,  pour  essayer 
encore  de  la  voler! 

MADAME    DE    POGIS 

C'est  mon  fils,  qui  réclame  son  fils  I 

MARIANNE 

Et  moi,  je  suis  celle  qu'en  d'autres  temps  vous 
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avez  nommée  votre  fille,  et  contre  qui  vous 
n'avez  jamais  eu  de  reproche.  Le  petit-fils  que  je 
vous  ai  donné,  j'étais  dans  vos  bras  pour  le 
mettre  au  monde...  Et  cet  enfant  maintient  tou- 
jours, de  vous  à  moi,  un  lien  d'assistance!  Empê- 
chez l'entreprise  mauvaise  !  Venez  à  mon  secours  ! 

Dressez-vous  entre  moi  (Montrant  la  direction  de  la  fenêtre 
sous  laquelle  est  Max.)  et  lui  ! 

MADAME    DE    POGIS 

Entre  vous  deux?...  Peut-être?...  Oui!  S'il  est 
une  voix  qui  puisse,  à  cette  heure,  réduire  les 
exigences  du  père,  c'est  la  vôtre  ! 

MARIANNE 

Comment?...  Quelle  est  votre  idée?...  Vous 
avez  conçu  de  nous  remettre  en  présence? 

MADAME    DE    POGIS 

Vous  ne  croiserez  pas  vos  regards,  sans  que, 
chez  mon  fils,  il  y  ait  du  remords,  et,  chez  vous, 
de  la  compassion.  Cela  ne  peut  engendrer  que 
du  bien  pour  l'avenir  de  votre  enfant. 
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MARIANNE 

Oh!  Madame!  A  quoi  me  poussez-vous  là? 

MADAME    DE    POGIS 

J'ai  entrevu  un  moyen  suprême  de  sauvegarder 
la  paix...  Êces-vous  prête  à  lui  parler? 

MARIANNE 

Vous  le  voulez  vraiment?  C'est  vous  qui  le 
voulez? 

MADAME  DE  POGIS,  approchée  delà  fenêtre. 

Autorisez-moi  d'un  mot,  d'un  signe,  et  je 
l'appelle. 

MARIANNE 

Faites  I 

MADAME  DE  POGIS,  agitant  son  mouchoîr  par  la  fenêtre 

Max! 

MARIANNE 

Non!...  C'est  de  la  folie!... 
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MADAME  DE  POGIS,  appelant  toujours  au  dehors. 

Oui!  Arrive! 

MARIANNE 

Non!  Non! 

MADAME  DE  PO  GIS,  se  retournant. 

Il  vient. 

MARIANNE 

Ah! 

MADAME  DE  POGIS 

Il  a  d'abord  hésité.  Vous  sachant  là,  il  aura 
compris  que  c'était  à  une  rencontre  avec  vous 
qu'il  marchait. 

MARIANNE 

La  force  va  me  manquer. 

MADAME  DE  POGIS 

Depuis  bien  des  jours,  il  se  monte  la  tête.  Il 
va  peut-être  chercher  aussi  à  se  composer  une 
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attitude.  S'il  montre  de  l'âpreté,  ce  sera  de  la 
gêne.  Ne  vous  rebutez  pas.  Soyez  la  meilleure! 

LE  DOMESTIQ.UE,  annonçant» 

M.  de  Pogis. 


j 
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SCÈNE   IX 
MARIAISINE,   MADAME  DE  POGIS,   MAX 


MADAME  DE  POGIS 

Approche,  mon  ami.  J'ai  pris  la  responsabilité 
de  cette  entrevue,  n'ayant  pas  réussi  dans  mon 
exposé  de  ta  cause. 

MAX,  s'arrêtant. 

Ah! 

MADAME  DE  POGIS 

Maintenant,  toi,  tire  de  ta  détresse  le  langage 
qui  aurait  chance  encore  de  la  toucher. 

MARIANNE 

Non,  madame,  ne  vous  flattez  pas  que  l'on 
m'attendrisse! 

10 
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MAX,  à  Marianne. 


J'ai  cru  devoir  me  rendre  à  l'appel  qui  m'était 
adressé.  Mais  si  vous  êtes  résolue  à  ne  voir  en 
moi  que  le  mari  coupable,  je  n'ai  pas  une  parole 
à  prononcer.  Je  serais  mal  venu  de  me  plaindre 
à  vous  du  sort  que  vous  m'avez  fait  infliger.  Je 
serais  importun  aussi  de  tenter  une  explication 
de  mes  torts.  Vous  n'avez  pas  à  les  oublier;  et 
moi-même  je  ne  songe  pas  à  me  les  pardonner. 

MARIANNE 

J'ai  consenti  à  vous  recevoir  comme  père  de 
notre  enfant.  Vous  n'avez  rien  à  me  dire  qu'à  ce 
titre,  en  dehors  duquel  je  ne  vous  connais  plus. 

MAX 

Bien!  Vous  permettez  ainsi  que  je  vous  parle 
d'égal  à  égal.  Car  notre  fils,  je  suis  prêt  pour 
lui  à  tous  les  sacrifices,  comme  vous,  autant  que 
vous. 

MARIANNE 

Depuis  quand?...  Si  vous  aviez  l'âme  d'un 


ACTE     II,    SCÈNE     IX  III 

!         père,  vous  n'auriez  jamais  quitté  le  lieu  de  sa 

présence,  même  au  prix  d'y  supporter  la  mienne. 

î 

I  MAX 

j  Vous  étiez  déjà,  c'est  vrai,  une  mère  admi- 

j  rable,  quand  je  n'avais  encore  que  bien  peu  la 
i  fibre  paternelle.  Est-ce  moi  qu'il  faut  en  accuser, 
I  ou  bien  la  nature?  Les  mères  commencent  à  se 
j  dévouer  dès  le  premier  frémissement  de  leurs 

entrailles;  et  leur  aile  reste  longtemps  suffisante 
pour  abriter  ce  qui  dort  au  berceau.  Moi,  je  ne 
me  suis  senti  père,  je  n'ai  pris  le  sens  de  ma  mis- 
sion qu'en  voyant  mon  fils  approcher  de  l'ado- 
lescence. A  présent  que  sa  main  est  presque  de 
taille  à  ne  plus  savoir  tenir  dans  la  vôtre, 
j'éprouve  le  besoin  de  lui  assurer,  par  mon 
étreinte,  qu'à  mon  tour  je  suis  là  pour  le  mener, 
pour  le  défendre  contre  les  ignorances  et  les  sur- 
prises de  la  vie. 

MARIANNE 

Je  peux,  sans  votre  assistance,  achever  son 
éducation.  Vous  m'en  avez  légué  jusqu'aux 
charges  viriles,  du  jour  où  vous  avez  décidé  d'être 
mort  pour  moi. 
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MAX 


Les  morts  qui  ne  reviennent  pas  sont  les  seuls 
à  laisser  toute  tranquillité  aux  veuves.  Ils  au- 
raient, comme  moi,  leur  mot  à  faire  entendre 
chez  celles  qui  instruisent  l'enfant  commun  dans 
l'amour  d'un  nouveau  père. 

MADAME  DE  POGIS 

Oh!  Max!  ne  sois  pas  inconsidéré! 

MARIANNE 

Oui,  le  reproche  est  étrange  dans  votre 
bouche! 

MADAME  DE  POGIS,  à  Marianne. 

Du  calme,  je  vous  en  prie! 

MARIANNE 

Qu'ai-je  fait  en  me  remariant,  dont  vous  ne 
m'ayez  donné  la  liberté,  le  droit,  l'exemple  et  le 
gage  de  vous  en  moquer  bien?...  Mieux  vaut,  je 
vous  assure,  n'évoquer  ici  l'apparition  d'aucune 
tierce  personne  à  mon  côté,  ni  au  vôtre... 
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MAX 

Je  ne  puis  éviter  pourtant  le  fond  même  de  la 
question.  Vous  allez  me  comprendre  :  quelle  que 
fût  ma  misère  d'être  à  peu  près  privé  d'un  fils 
qu'aujourd'hui  j'adore,  il  était  possible  que  j'ac- 
ceptasse toujours  en  silence  cette  expiation.  Mais 
il  vous  fallait,  pour  cela,  me  dominer  de  très 
haut  par  le  caractère.  J'aurais  peut-être  indéfini- 
ment agenouillé  mon  remords  devant  votre 
image,  à  condition  de  me  la  représenter  dans  sa 
rancune  farouche,  dans  son  mépris  inaccessible. 
Il  ne  fallait  pas  me  faire  vous  apercevoir,  telle 
que  vous  êtes  à  présent,  associée  à  un  autre 
homme  ! 

MADAME  DE  POGIS 

Mon  fils,  ne  continue  pas  ainsi! 

MARIANNE 

Au  nom  de  quel  sentiment  me  parlez-vous? 

MADAME  DE  POGIS,  suppliante. 

Marianne! 

lO. 
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MARIANNE 


Quelle  est  donc  votre  tyrannie?  Ai-je  blessé 
votre  orgueil  et  me  poursuivez-vous  de  votre 
haine? 

MAX 

Non,  je  ne  vous  hais  pas! 

MARIANNE 

Que  venez-vous  de  m'attester  pourtant?  C'est 
la  vengeance  qui  vous  fait  me  disputer  mon 
enfant? 

MAX 

>y  Je  ne  le  dispute  pas  à  vous,  mais  à  votre  second 

mari  que,  lui,  je  hais! 

MARIANNE,  bouleversée  de  ce  grondement  de  jalousie. 

Ah! 

MAX 

Celui-là,  je  ne  veux  pas  retrouver  sa  trace  de 
tous  les  instants  dans  les  propos,  dans  les  pro- 
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jets,  dans  les  petits  raisonnements  de  mon  fils. 
Je  ne  veux  plus  que  cette  cervelle  encore  si  mal- 
léable soit  librement  pétrie  par  un  étranger,  un 
amateur,  qui  s'adonne  au  pouvoir  paternel  comm.e 
à  un  art  d'agrément! 

MADAME    DE    POGIS 

Oh!  Max! 

MARIANNE 

La  malveillance  vous  égare.  Votre  grief  ne  se 
fonde  là  sur  rien  d'exact. 

MAX 

Je  n'ai  jamais  cherché  à  savoir  quoi  que  ce 
soit  de  ce  qui  se  passe  chez  vous.  J'ai  détourné 
les  bavardages  de  l'enfant  chaque  fois  qu'il  allait 
me  faire  entrevoir  le  tête-à-tête  de  votre  table, 
auquel  il  s'ajoute  en  troisième,  ingénument, 
gaiement,  légalement.  C'est  malgré  moi,  l'autre 
jour,  que,  par  une  brusque  phrase,  il  m'a  jeté 
une  angoisse  dans  l'esprit.  Il  m'a  entraîné  à  des 
questions.  Et,  de  cet  instant-là,  mon  parti  d'inter- 
venir a  été  pris. 
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MADAME    DE    POGI S,  à  Marianne. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  eu  quelque  incident 
ignoré  de  moi. 

MARIANNE 

Les  choses  qui  m'entourent  sont  aujourd'hui 
ce  qu'elles  étaient  hier.  De  quelle  fausse  inter- 
prétation avons-nous  à  souffrir?  Qu'avez-vous 
supposé?  Quoi? 

MAX 

Notre  fils  va  sur  ses  treize  ans.  Quelqu'un  lui 
a  suggéré  que,  dès  la  quinzième  année,  l'École 
de  marine  s'ouvre  aux  jeunes  gens.  Et  on  lui  a 
mis  en  tête  de  s'y  préparer. 

MARIANNE 

Marin!...  Avec  sa  frêle  poitrine!... 

MADAME    DE    POGIS 

Le  pauvre  mignon  ! 
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MAX 


Entendez  bien  que  je  n'ai  pas,  là-dessus,  pris 
une  alarme  ridicule.  Je  sais  qu'on  extirpe  assez 
facilement  une  vocation,  à  Tâge  du  petit  Louis. 
Mais  si  je  laissais  plus  longtemps  cultiver,  dans 
un  certain  sens,  une  créature  aussi  impression- 
nable, comment  tourneraient  plus  tard  des  ra- 
cines mal  arrachées  de  son  imagination?... 
Puisque  je  l'interrogeais,  je  l'ai  fait  m'avouer  les 
entretiens,  les  récits  dont  il  s'intoxique  :  voyages 
aventureux,  la  liberté  au  loin,  la  vie  armée,  et 
des  doctrines  brutales  comme  la  loi  de  Lynch!... 
Tellement  que  je  me  suis  demandé  si  le  beau- 
père  ne  travaillait  point  à  expédier  au  diable 
l'enfant  qui  n'est  pas  de  lui. 


MARIANNE 


Oh  !  vous  calomniez  des  intentions  qui,  pour 
être  fâcheuses,  n'en  sont  pas  moins  de  bonne 
foi.  L'enfant,  sachez-le,  n'est  approché  de  per- 
sonne qui  lui  veuille  autre  chose  que  du  b;en... 
Mais,  tout  à  l'heure,  en  effet,  j'ai  déjà  eu  un 
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avertissement  de  ce  que  vous  me  confirmez.  Ici 
même,  j'ai  perçu  combien,  corps  et  âme,  on  en 
était  différent!...  Je  vous  dois  de  reconnaître  que, 
sur  un  point,  vous  avez  été  plus  vigilant  que  moi. 
Vous  m'avez,  par  là,  repris  des  droits  sur  notre 
fils.  Mettons-nous  d'accord  pour  les  conditions 
que  vous  étiez  venu  me  poser.  (Elle  lui  indique  un 

siège.) 


MAX 


Mes  volontés  deviennent  moins  précises,  main- 
tenant que  vous  me  répondez  avec  plus  de  man- 
suétude... Mais  puisque  vous  ne  niez  pas  que 
j'aie  motif  d'exercer  mon  action  paternelle  d'une 
manière  un  peu  prolongée,  examinez  cette  offre  : 
Vos  parents  avaient  autrefois  l'habitude  de  n'aller 
vous  recevoir  que  vers  le  milieu  du  mois  d'août 
dans  leur  domaine  du  Dauphiné.  D'ici  là,  trois 
semaines  s'écouleront  encore,  que  notre  garçon 
va  passer  dans  les  malsaines  chaleurs  de  Paris. 
Si,  pour  ce  délai,  je  l'emmenais  à  Nérange?  Ne 
serait-ce  pas  salubre  à  cet  esprit,  actuellement 
surexcité,  de  le  remettre  dans  un  doux  paysage, 
dans  son  atmosphère  normale.'^ 
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MARIANNE 

Sans  doute!...  Il  serait  ravi  d'être  transporté 
près  de  la  Charmeraye,  que  son  petit  cousin  aura 
gagnée  ce  soir...  Mais  il  me  faudrait  avoir  prévu 
cette  séparation  d'avec  lui!  J'aurais  besoin  de 
m'accoutumer,  longtemps  d'avance,  à  pareil 
temps  de  tristesse  pour  moi  et  d'anxiétés  perpé- 
tuelles... 

MADAME    DE    POGIS 

A  côté  de  son  père  et  de  moi,  que  voudriez- 
vous  qu'il  lui  arrivât? 

MARIANNE 

Eh!  que  sais-je!  N'ayant  jamais  quitté  cet  en- 
fant, je  ne  pourrai  pas  le  voir,  une  première  fois, 
partir  sans  tomber  dans  toutes  les  exagérations, 
sans  imaginer  que  je  le  perds... 

MAX 

Il  VOUS  sera  rendu  avec  des  sentiments  pour 
vous  plus  attachés  encore.  Je  ne  machine  pas  de 
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substituer  près  de  lui  mon  influence  à  la  vôtre... 
Quand  je  prends  son  front  dans  mes  mains,  je 
m'applique  à  déchiffrer  le  peu  qu'il  a  de  moi  : 
le  menton,  les  pommettes,  les  quelques  duretés 
du  visage.  Et  puis  je  lis  tout  ce  qu'il  a  de  vous, 
pour  sa  coquetterie  future  :  le  reflet  changeant 
des  prunelles,  la  finesse  bouclée  des  cheveux,  les 
narines  cambrées,  l'arc  de  votre  bouche... 

MARIANNE 

De  grâce!... 

MAX 

C'était  pour  vous  dire  que  je  rêve  de  l'élever  à 
notre  ressemblance,  à  vous  et  à  moi,  dans  la  pro- 
portion où  chacun  de  nous  lui  a  marqué  ses 
traits. 

MARIANNE 

Puissions-nous  ne  point  lui  avoir  transmis  le 
signe  dos  bonheurs  qui  ne  se  gardent  pas! 

MAX 

Écoutez.  Pendant  les  courtes  heures  où,  jusqu'à 
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ce  jour,  il  m'a  été  confié,  je  me  suis  souvenu, 
chaque  fois,  d'un  désir  que  vous  aviez  exprimé  à 
l'époque  où  il  balbutiait  encore.  Et  c'est  pour 
donner  suite  à  cette  ancienne  pensée  de  vous 
que  j'ai  guidé  son  jeune  esprit,  tour  à  tour,  vers 
les  musées,  les  concerts,  les  spectacles  de  poésie... 
Vous  ne  vous  rappellerez  peut-être  pas  ce  dont 
je  veux  parler:  nous  faisions  de  la  musique  en- 
semble. Vous  chantiez.  Notre  fils  s'est  dressé  sur 
des  coussins.  Les  sons  de  Tharmonie  faisaient 
tant  jaser  son  inconscience,  un  tel  enchantement 
éclaira  son  regard  si  vague  encore,  qu'alors, 
comme  un  souhait  de  fée,  vous  décidâtes  que  l 
nous  le  rendrions  artiste  à  nous  deux... 


MARIANNE 

Oui,  je  revois... 

MAX 

C'était  il  y  a  longtemps,  dans  ce  même  châ- 
teau de  Nérange,  où  je  vous  demande  à  présent 
de  pouvoir  un  peu  le  ramener... 

II 
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MARIANNE 

Eh  bien!  il  sera  fait  selon  votre  vœu...  L'en- 
fant est  ici...  Je  vais  vous  l'envoyer.  Vous  lui 
annoncerez  vous-même  son  prochain  voyage. 

MADAME    DE    POGIS 

Merci,  Marianne! 

(Cette  dernière  va  pour  sortir.) 

MAX,  l'arrêtant. 

Encore  un  instant  :  dites-moi  qu'en  me  cédant 
vous  n'avez  plus  l'impression  qu'à  cette  heure  il 
vous  soit  fait  en  rien  violence. 

MARIANNE 

J'ai  un  bien-être  du  consentement  que  je  vous 
laisse.  Je  vous  quitte,  soulagée  dans  l'opinion 
que  j'avais  de  vous.  Vous  êtes,  à  mes  yeux,  rede- 
venu vraiment  le  père  de  notre  fils. 


ACTE     II,    SCÈNE     IX  I23 

MAX 

Ah!...  Depuis  bien  des  années,  nulle  parole  ne 
m'avait  pénétré  d'une  sensation  aussi  douce. 

MADAME    DE    POGIS 
Oh  !  mes  enfants  !  (Elle  éclate  en  sanglots.) 

MARIANNE,  s'arrachant  à  l'émotion. 

Adieu  I 

RIDEAU. 


ACTE    III 


Une  chambre  de  château. 

A  gauche,  an  fond,  une  grande  alcôve  où  le  lit  est  mis  de  pied. 

A  droite,  à  V arrière-plan,  une  porte  à  deux  battants  donnant 

sur  l'antichambre;  au  premier  plan,  une  porte  basse  s'oiivrant 

sur  un  couloir. 
Les  lampes  sont  allumées. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
MADAME  DE  POGIS,  puis  LE  DOCTEUR. 

MADAME    DE    POGIS,  devant  un  bureau. 

Par  ici,  docteur,  vous  trouverez  de  quoi  écrire. 

LE    DOCTEUR,  entrant  par  la  porte  basse. 

Je  vais,  pour  la  forme,  rédiger  encore  quelques 

XI. 
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prescriptions  d'hygiène.  Mais  votre  petit-fils  est 
en  pleine  convalescence. 

MADAME    DE    POGIS 

Vous  ne  prévoyez  aucune  rechute? 

LE    DOCTEUR 

La  preuve  de  ma  tranquillité,  c'est  qu'aujour- 
d'hui j'ai  pris  tout  le  temps  d'une  tournée  au 
loin  ;  et  vous  ne  me  voyez,  ce  soir,  à  Nérange, 
que  pour  l'heure  des  lampes,  après  votre  dîner. 

MADAME    DE    POGIS 

Ah!  de  quel  cauchemar  sommes-nous  enfin 
sortis!...  Représentez-vous  que  l'enfant  nous  était 
pour  la  première  fois  confié,  à  mon  fils  et  à  moi, 
quand  nous  l'avons  amené  dans  cette  épidémie 
de  diphtériteî...  Comment  aurions-nous  survécu 
à  notre  responsabilité  si  le  drame  s'était  accom- 
pli! 

LE    DOCTEUR 

Comme  au  château  voisin  ! 
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MADAME    DE    POGIS 

Hélas! 

LE    DOCTEUR 


Mais,  par  exemple,  il  y  a  une  personne  ici  que 
répuisement  va  jeter  bas. 


MADAME    DE    POGIS 


Marianne!...  Dieu  sait  la  mine  qu'elle  avait 
déjà,  en  nous  accourant  de  Paris,  il  y  a  quinze 
jours,  sous  le  coup  de  ma  dépêche!...  N'ayant 
pas  eu  le  temps  de  requérir  son  père  ou  sa  mère 
sans  se  mettre  en  retard  d'un  train,  elle  avait 
voyagé  seule,  dans  TafTolement.  Et,  pour  son 
arrivée,  nous  lui  offrions  ce  spectacle  terrifiant  : 
le  petit  Louis,  blême  et  violacé,  méconnaissable, 
et  ne  la  reconnaissant  plus! 

LE    DOCTEUR,  hochant  la  tête. 

Le  cas  a  été  grave  ! 

MADAME    DE    POGIS 

Depuis  lors,  Marianne  s'est  nourrie  à  peine. 
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C'est  tout  au  plus  si,  quelquefois,  elle  s'est  un 
peu  assoupie  dans  un  fauteuil.  Elle  n'a  guère  eu 
pour  soutien  que  la  fièvre,  et  de  se  jeter  dans 

1  eau  froide!...  (A  Marianne,  qui  entre'  parla  petite  porte  de 
droite.)  Il  dofC? 
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SCÈNE    II 

Les   Mêmes,   MARIANNE. 


MARIANNE 
Il   va    dormir.    (Allant  au  médecin.)    DoCtCUr,    VOUS 

m'avez  affirmé,  hier  matin,  que  mon  fils,  sans 
qu'il  soit  encore  bon  de  le  déplacer,  était  cepen- 
dant guéri? 

LE    DOCTEUR 

Je  vous  le  répète. 

MARIANNE 

J'ai  attendu  un  jour  et  demi,  pour  vous  laisser 
bien  le  temps  de  confirmer  votre  assurance.  Main- 
tenant, pour  la  dernière  fois,  je  vous  demande 


130  LE    DÉDALE 

votre  parole  que  Fenfant  n'a  plus  besoin  de  moi? 
Puis-je  le  quitter  sans  l'ombre  d'une  arrière- 
pensée  ? 

LE    DOCTEUR 

Je  vous  réponds  de  lui. 

MARIANNE,  à  madame  de  Pogis. 

En  ce  cas,  madame,  voudriez-vous  bien  faire 
prévenir  qu'il  va  y  avoir  des  ordres  pour  atteler. 
Il  passe  un  train  sur  Paris  dans  deux  heures. 

MADAME    DE    POGIS 

Vous  n'allez  pas  vous  mettre  en  route  vers 
minuit? 

MARIANNE 

Dès  l'instant  que  j'ai  la  certitude  d'être  inutile 
sous  ce  toit,  il  ne  convient  plus  que  j'y  demeure. 

Le  docteur  s'est  mis  à  écrire. 

MADAME    DE    POGIS 

Pour  vouloir  ainsi  précipiter  votre  départ,  avez- 
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VOUS  un  motif  que  vous  ne  me  faites  pas  con- 
naître? 

MARIANNE 

Non.  Je  n'en  dissimule  aucun...  Lequel? 

MADAME    DE    POGIS 

Peut-être  refusez-vous  d'occuper  la  chambre 
où  nous  sommes,  parce  qu'elle  a  jadis  été  la 
vôtre? 

MARIANNE 

Pourquoi  rappeler  cela? 

MADAME    DE    POGIS 

Pour  VOUS  dire  qu'en  la  faisant  aménager 
comme  la  plus  voisine  de  notre  petit  malade,  je 
le  pouvais  sans  profanation  à  votre  égard.  Per- 
sonne, vous  entendez,  personne  n'a  jamais  habité 
cette  pièce,  depuis  la  date  où  vous  en  êtes  sorde. 
On  l'avait  fermée  aux  gens.  Elle  n'appartenait 
plus  qu'au  silence,  à  la  solitude,  aux  objets 
laissés. 


132  LE     DÉDALE 


MARIANNE 


Il  suffit,  madame!...  Veuillez  croire  que  je 
m'arrangerais  aussi  bien  de  rester  ici  qu'ailleurs, 
si  je  restais...  Mais  je  n'ai  plus  de  raison  pour  ne 
pas  reprendre  ma  place  où  elle  est  :  chez  mon 

mari.  (Elle  a  une  défaillance.) 

MADAME    DE    P O G I S ,  lui  donnant  aide. 

Ah!  Seigneur!  Elle  s'évanouit!... 

LE    DOCTEUR,  prêtant  main-forte. 

Elle  se  soutient  encore...  Faites-lui  respirer  ce 

flacon  de  sels...    (Madame    de    Pogis    va     quérir  l'objet  sur 

un  guéridon.)  Ça  ne  va  être  rien,  pour  cette  fois. 

MADAME    DE    POGIS,  au  docteur. 

Comprenez-vous  qu'elle  voulait  partir,  ce  soii 
même! 

LE    DOCTEUR,  â  Marianne  qui  s'est  ranimée. 

Madame,  vous  constatez  vous-même  qu'il 
serait  insensé,  immédiatement,  de  vous  surmener 
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davantage.  Vous  êtes  à  bout  de  forces.  A  la  pre- 
mière détente  de  vos  nerfs,  vous  risquez  reffon- 
drement  de  votre  personne  physique  et  morale. 
J'ai  le  devoir  de  vous  commander  du  repos! 

MARIANNE 

Je  sens  bien  que,  malgré  moi,  il  me  faut  vous 
obéir.  Je  ne  partirai  que  demain  matin...  Mais 
je  n'ai  fait  aucun  courrier  aujourd'hui,  ayant 
différé  jusqu'à  votre  visite.  Je  tiendrais,  du 
moins,  à  prévenir  chez  moi  de  l'heure  à  laquelle 
j'arriverai. 

MADAME    DE    POGIS 

Il  est  trop  tard  pour  le  télégraphe.  Le  bureau 
est  fermé. 

lE    DOCTEUR 

Je  puis,  en  rentrant  chez  moi,  poser  un  mot 
dans  la  boîte  de  la  gare.  (A  Marianne.)  Cela  par- 
viendra par  le  train  que  vous  songiez  à  prendre. 

MARIANNE 

Dans  un  instant,  j'aurai  écrit. 

(Elle  se  met  au  bureau,  consulte  l'indicateur,  et  fait  sa  lettre.) 

12 
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LE    DOCTEUR,  à  madame  de  Pogis. 

Ce  n'est  plus  la  peine  de  veiller.  Il  n'y  aurait 
qu'à  regarder  dormir  l'enfant...  Néanmoins,  si, 
par  hasard,  il  ouvrait  les  yeux  et  qu'il  y  eût 
quelqu'un  là,  on  pourrait  lui  donner  encore  une 
cuillerée  de  potion. 

MADAME  DE    POGIS 

Nous  sommes  portés  aux  excès  de  précautions. 
Il  est  convenu,  avec  Max,  de  nous  relayer  tous 
les  deux.  Je  vais  aller  faire  un  petit  somme,  pen- 
dant qu'il  s'établira  de  garde,  pour  la  première 
moitié  de  la  nuit. 

LE    DOCTEUR 

A  merveille. 

MADAME    DE    POGIS 

Votre  ordonnance  est  terminée? 

LE    DOCTEUR 

Oui,  madame,  elle  est  là. 

(Madame  de  Pogis  va  prendre  connaissance  du  libellé.) 
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MARIANNE,  quittant  le  bureau. 

Voici  ma  lettre. 

LE    DOCTEUR,  à  Marianne. 

Je  m'en  charge...  Et  à  présent  que  votre  gar- 
çon est  complètement  au  calme,  il  vous  est  in- 
terdit, n'est-ce  pas  ?  de  retourner  près  de  lui.  On 
vous  connaît  :  vous  recommenceriez  à  ne  pas  le 
quitter.  Couchez-vous,  je  vous  en  prie,  je  vous 
l'ordonne  !... 

MARIANNE 

Bien,  docteur...  Je  vous  dois  trop  pour  braver 
votre  défense,  au  moment  de  vous  dire  adieu  et 
merci.  C'est  vous  qui  avez  sauvé  mon  fils  1 

LE    DOCTEUR 

Oh!  c'est  moi!...  C'est  surtout  les  bons  parents 
comme  vous  autres,  qui  m'avez  assisté  de  votre 
vigilance.  Ou  plutôt,  c'est  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  qui  décide  au-dessus  de  nous  tous! 
Car,  il  y  a  deux  semaines,  la  veille  de  votre  ar- 
rivée, j'étais  là-bas  aussi  le  médecin,  près  de  pa- 
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rents  qui  vous  valent.  Et  le  même  mal  régnant 
nous  a  enlevé  le  petit  Saint-Eric... 

MARIANNE,  bouleversée. 

Il  est  mort! 

LE    DOCTEUR,  fâché  contre  lui-même. 

Vous  ne  le  saviez  pas? 

MADAME    DE    POGIS,  arrachée  à  sa  lecture. 

On  vous  Fa  caché,  tant  qu'une  pareille  hor- 
reur menaçait  ici...  Il  fallait  bien  vous  laisser  tout 
votre  courage. 

MARIANNE 

Mon  Dieu!  C'était  cela!  Voilà  pourquoi  je 
n'ai  point  vu  Paulette...  Vous  me  laissiez  croire 
qu'elle  se  gardait  de  rapporter  la  contagion  chez 
elle!...  Qu'aura-t-elle  pensé  de  mon  silence  dans 
son  accablement? 

MADAME    DE    POGIS 

Elle  est  informée  de  l'ignorance  où  vous  êtes. 
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Elle  vient,  chaque  jour,  chercher  des  nouvelles 
à  votre  insu,  pour  ne  pas  vous  montrer  qu'elle 
est  en  noir. 

MARIANNE 

Je  veux  lui  parler,  me  jeter  dans  ses  bras! 

MADAME    DE    POGIS 

Attendez-la  donc.  Elle  n'a  pas  encore  paru  au- 
jourd'hui. Sa  visite  ne  peut  tarder.  Je  vais  pro- 
bablement la  rencontrer,  en  reconduisant  le  doc- 
teur. 

MARIANNE 
Envoyez-la-moi.  (Madame  de  Pogis  et  le  docteur  sortent 

par  le  fond.)  Oh  !  Paulette...  Et  Hubert?...  Les  mal- 
heureux! (Elle  reste  à  gémir,  le  front  tombé  sur  ses  bras.) 
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SCÈNE    III 

MARIANNE,    MAX. 
MAX,  entrant  par  la  petite  porte. 

Qu'est-ce  qui  vous  fait  pleurer? 

MARIANNE,  relevant  la  tête. 

Le  deuil  de  nos  cousins  ! 

MAX 

Ah!  oui,  les  pauvres  gens!...  C'est  horrible!... 
Vous  venez  de  l'apprendre?...  Je  Fai  su,  dès  la 
première  heure...  L'affreuse  vision  m'a  hanté  sans 
trêve,  au  chevet  sur  lequel  nous  étions  penchés! 

MARIANNE 

Alors,  vous  avez  enduré  là  une  épreuve  qui, 
j'en  ai  la  conviction,  m'eût  tuéec 
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MAX 

De  nous  deux,  c'est  encore  ma  part  qui  con- 
tinue d'être  la  pire.  Maintenant  que  c'est  fini  de 
trembler  pour  notre  fils,  vous  pouvez,  vous,  res- 
pirer librement.  Moi,  je  sors  d'un  mirage  où  j'ai 
aperçu  mon  ancien  foyer  comme  une  chose  ré- 
tablie. Et  l'oppression  me  saisit,  de  ce  qu'il  va 
retomber  en  morceaux,  par  mon  propre  ouvrage, 
par  ma  démence  de  l'avoir  un  jour  irréparable- 
ment brisé  ! 

MARIANNE 

Vous  ne  devez  pas  faire  d'allusion  à  nos  sujets 
personnels.  Dès  l'instant  que  je  me  mettais  sous 
votre  hospitalité,  il  a  été  tacitement  convenu  que 
je  n'en  connaîtrais  que  la  discrétion. 

MAX 

Vous  n'empêcherez  pas  que,  depuis  votre 
rentrée  dans  cette  demeure,  il  y  ait,  de  vous  à 
moi,  quelque  chose  de  changé. 

MARIANNE 

Mais  non  !  Cela  ne  doit  pas  être.  Cela  n'est  pas  ! 
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MAX 


Voyons  :  pendant  quinze  jours,  en  ce  péril  qui 
menaçait  de  nous  frapper  ensemble,  nous  avons 
vécu  de  la  même  âme.  D'heure  en  heure,  nous 
nous  sommes  chuchoté  à  Foreille  des  encoura- 
gements ou  des  alarmes.  Et  parfois,  pour  s'em- 
prunter l'un  à  l'autre  un  rayon  d'espoir,  on  s'est 
consulté,  sans  réserve,  jusqu'au  fond  des  yeux... 


MARIANNE 


Oui,  il  y  a  eu  des  regards  qui  allaient  loin... 
Dieu  merci!  ce  temps-là  n'est  plus! 

MAX 

Après  ce  qui  s'est  passé  de  la  sorte,  nous  ne 
retrouverons  pas  les  sentiments  de  défiance  dans 
lesquels  nous  nous  étions  récemment  abordés. 
Comment  ferions-nous  désormais,  quelle  co- 
médie nous  faudrait-il,  en  nous  rencontrant, 
pour  ne  plus  nous  recOi&cAÎcre  ? 

MARIANNE 

Votre  existence  et  la  mienne  vont  reprendre 
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leur  marche  de  chaque  côté  de  l'abîme  que  vous 
avez  creusé.  Nous  étions  restés,  bien  longtemps, 
sans  nous  revoir.  Souhaitons  de  ne  plus  nous  re- 
voir jamais! 

MAX 

Pourquoi  dites- vous  cela? 

MARIANNE 

Parce  que  la  seule  raison  imaginable  qui  pour- 
rait nous  remettre  encore  en  présence,  ce  serait 
notre  fils  en  nouveau  danger  de  mort. 

MAX 

Ah!  oui,  c'est  juste!  Il  ne  faut  plus  qu'il  nous 
rapproche...  Le  cher  enfant!  il  s'en  est  acquitté 
autant  qu'il  avait  de  force,  l'autre  nuit,  quand, 
de  ses  mains  amaigries,  il  jouait  à  faire  se  joindre 
les  deux  nôtres. 

MARIANNE 

Dans  ces  minutes  où  je  regardais  l'enfant  re- 
venir à  la  vie,  j'ai  pu  avoir  une  distraction. 
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MAX 


Vous  n'étiez  pas  distraite.  Vos  nerfs  ont  aus- 
sitôt protesté  contre  ce  contact.  Vous  vous  êtes 
dégagée  avec  une  brusquerie  qui  a  coupé  court 
au  premier  sourire  de  notre  petit  malade. 


MARIANNE 


J'ai  fait  ce  que  je  devais.  J'ai  défendu  nos 
deux  dignités.  J'ai  rétabli  nos  distances. 


MAX 


Oui,  mais  moi,  en  suivant  le  sillage  de  cette 
main  qui  se  dérobait,  j'eus  la  vision  du  jour  où 
elle  avait  serré  la  mienne  en  gage  d^alliance. 


MARIANNE 


Ne  continuez  pas  ainsi,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
Laissez  dormir  ce  qui  n'est  plus. 


MAX 


Ne  vous  fâchez  pas.  Compatissez  à  la  peine 
que  je  vais  vous  conter  :  Depuis  que  votre  main 
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m'a  fui,  je  revois  constamment  avec  quelle 
bonne  grâce  vous  la  donniez,  ces  temps-ci,  autour 
de  moi,  à  l'un  et  à  l'autre,  à  ma  mère,  au  méde- 
cin... Mais  pas  à  moi,  parbleu!  jamais  à  moi!... 
Alors,  l'envie  me  tient  aujourd'hui,  le  désir 
m'obsède  de  ravoir  un  instant  l'étreinte  de  cette 
main.  Je  n'aurai  pas  de  cesse  que  je  n'aie  ainsi, 
en  quelque  sorte,  matériellement  touché  mon 
pardon!... 

MARIANNE 

Vous  avez  donc  bien  oublié  quelle  femme  je 
suis  pour  demander  que  je  me  prête  à  un  simu- 
lacre... 

MAX 

Vous  ne  me  pardonnez  pas?...  Vous  ne  me 
pardonnerez  jamais? 

MARIANNE,  désespérément  lasse. 

Oh!  c'est  féroce  de  me  persécuter  de  cette 
manière  lorsque,  après  tant  de  fatigues,  je  n'en 
peux  plus!...  J'attends  Paulette  d'une  minute  à 
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l'autre.  Laissez-moi  le  temps  de  m'être  un  peu 
remise.  Sortez! 

MAX 

En  effet,  vous  avez  à  recevoir  notre  cousine.. 
J'ai  eu  tort,  c'est  vrai,  d'être  pressant,  ce  soir 
Nous  trouverons  un  moment  plus  opportun  d'ici 
à  votre  départ. 

MARIANNE 

Mon  départ? 

MAX 

Oui.  Quand  vous  en  serez  là,  je  réclamerai  un 
entretien. 

MARIANNE 

A  quel  propos? 

MAX 

Ne  devinez-vous  pas  quel  besoin  j'ai  de  vous 
exprimer  mon  immense  repentir? 

MARIANNE 

Je  vous  tiens  quitte  pour  l'intention. 
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MAX 


Non  pas!...  Vous  me  permettrez,  un  de  ces 
jours,  de  vous  dire  tout:  les  piètres  excuses  que 
j'ai  pu  avoir,  la  misère  de  ma  vie  depuis  qu'elle 
est  séparée  de  la  vôtre... 

MARIANNE 

Je  n'écouterai  pas. 

MAX 

Si!  Vous  m'écouterez  avant  de  partir!  Je  serai 
partout  sur  votre  chemin  !  Je  vous  arrêterai,  mal- 
gré vous! 

MARIANNE 

Me  voilà  prévenue...  C'est  bien. 

MAX 

A  demain? 

MARIANNE 
Bonsoir!  (Max  sort  par  la  porte  du  fond.  Paulette  entre  par 

la  porte  du  premier  plan.)  Ah!  mon  amie!  ma  chérie! 

13 
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SCÈNE   IV 


MARIANNE,   PAULETTE, 


PAULETTE 

J'ai  passé  par  chez  ton  fils.  Pendant  une  se- 
conde, je  me  suis  crue  moins  vieille  de  quinze 
jours,  en  sentant  sous  mes  lèvres  de  la  chaleur  à 
un  petit  front. 


Paulette! 


MARIANNE 


PAULETTE 


Te  rappelles-tu  ces  questions  et  ces  réponses 
que  Toto  était  si  glorieux  de  faire  quand  il  était 
tout  jeune  ;  ce  Qu'est-ce  qui  tombe  toujours  et 
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ne  se  casse  jamais?  —  La  pluie!...  —  Qu'est-ce 
qui  a  toujours  froid?  —  La  terre!...  »  Ah!  le 
petit!  Comme  il  doit  avoir  froid! 

MARIANNE 

Je  voudrais  savoir  t' exprimer... 

PAULETTE,  i^vec  énergie. 

N'essaie  pas!  Dans  ces  premières  heures  où  tu 
goûtes,  toi,  la  délivrance,  je  ne  viens  pas  empoi- 
sonner ton  bonheur.  Je  ne  veux  pas  te  coûter  des 
larmes...  Mais  ne  dis  rien  non  plus  qui  me  rende 
impossible  d'étouffer  les  miennes.  Aide-moi  à  ne 
pas  regarder  en  arrière. 

MARIANNE 

Que  peut-on  faire  pour  toi  ?  Qu'est-ce  que  tu 
vas  devenir? 

PAULETTE 

Sous  ce  coup  effroyable,  mon  mari  et  moi, 
nous  sommes  deux  pareillement  frappés.  Il  n'y 
a  plus  que  nous  deux  qui  puissions  nous  com- 
prendre, nous  supporter...  Marianne,  réponds  si 
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je  suis  folle,  oui  ou  non,  dans  cette  unique 
pensée  qui  me  soutienne.  Il  me  sem-ble  être  assez 
purifiée  par  la  douleur,  pour  oser  vouloir,  de 
mon  mari,  qu'il  ressuscite  en  moi  l'enfant  qu'il 
m'avait  donné.  Ne  sera-ce  pas  mon  petit  lui- 
même  qui  revivra  dans  ce  sein  où  je  l'ai  porté,  si 
le  père  dont  il  est  né  y  fait  renaître  une  créature? 

MARIANNE 

Oui,  Paulette!  oui!  c'est  ainsi  que  tu  retrou- 
veras la  consolation  de  ta  vie.  Tu  aperçois  bien 
ce  qui  redeviendra  tout  l'avenir  de  ton  âme. 

PAULETTE 

Pendant  qu'avec  Hubert  je  disputais  notre 
enfant  à  la  mort,  il  m'est  apparu,  dans  cette  chair 
bien-aimée,  comment  les  époux  peuvent,  en  vé- 
rité, n'être  qu'un  dans  une  seule  chair...  Mari  et 
femme,  ce  n'est  pas  être  mariés;  cela  n'empêche 
point  les  divergences,  les  antipathies,  les  ré- 
voltes, ni,  hélas!  les  trahisons!...  Mais,  père  et 
mère,  on  est  prodigieusement  identiques  et  unis, 
et  sans  attache  appréciable  avec  le  reste  du 
monde.  On  n'est  que  ces  deux-là,  sur  terre,  à 
pouvoir  ne  faire  qu'un. 
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MARIANNE,  du  plus  profond  de  son  être. 

Tu  as  senti  cela! 

PAULETTE,  dressant  la  tête. 

Au  ton  que  tu  as,  je  devine  que  tu  Tas  senti 
de  même. 

MARIANNE 

Je  ne  cesse  de  me  défendre  contre  une  telle 
impression  qui,  à  moi,  ne  m'est  pas  permise. 
Dois-je  te  le  confier?  J'ai  là  vingt  lettres  de 
Guillaume  qui,  toutes,  respirent  le  plus  parfait 
dévouement  pour  mon  fils.  Mais  cela  sonnait, 
dans  cette  atmosphère  d'angoisse,  comme  une 
voix  d'étranger.  De  bonnes  exhortations,  des 
bons  souhaits,  un  bon  espoir  qui,  forcément,  ne 
s'intéressait  au  destin  que  par-dessus  mon  épaule... 
Tandis  que  l'autre,  ici,  à  se  consumer  dans  l'é- 
preuve, montrait  à  mes  yeux,  non  pas  mon  reflet, 
mais  sa  propre  flamme.  Il  me  complétait,  il  me 
valait!  Nous  étions  vraiment  les  deux  moitiés... 
Oui,  j'ai  senti,  j'ai  dû  enfin  m'avouer  que  l'homme 
qui  m'a  rendue  mère,  je  ne  l'avais  pas  arraché  de 
mes  entrailles!... 

M- 
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PAULETTE 


Il  n*y  a  donc  partout  que  désolation!  Tu  as 
gardé  ton  enfant,  mais  tu  as  perdu  son  père. 


MARIANNE 


En  comparaison  de  ton  sort,  que  pèse  le  mien? 
Toi  qui  m'as  interdit  de  te  plaindre,  ne  me 
plains  pas  ! 


PAULETTE 


Je  suis  prévenue,  d'ailleurs,  que,  dans  l'état  où 
tu  es,  ce  serait  abuser  de  toi  que  de  prolonger 
cet  entretien.  Il  paraît  que  tu  as  failli  avoir  une 


syncope  !, 


MARIANNE 


Oui,  ma  lassitude,  par  moments,  vient  à  bout 
de  ma  volonté!...  Mais  ne  t'occupe  pas  de  cela; 
restons  encore  une  minute  ensemble. 

PAULETTE 

A  condition  que  tu  te  mettes  au  lit. 
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MARIANNE 

Non,  laisse!...  Figure-toi  que  nous  n'allons 
pas  nous  revoir  :  je  pars  demain. 

PAULETTE 

Déjà? 

MARIANNE 

Il  est  temps. 

PAULETTE 

Max  n'a  point  tenté  de  te  retenir? 

MARIANNE 

Je  ne  l'ai  pas  averti.  Et  je  m'arrangerai  pour 
ne  pas  me  retrouver  en  sa  présence. 

PAULETTE 

Comment  pourras-tu? 

MARIANNE 

Il  prend  maintenajit  son  tour  de  veillée.  Il  se 


1^2  LE     DÉDALE 

sera  retiré,  je  ne  rencontrerai  plus  par  là  que  la 
grand'mère,  en  allant  embrasser  mon  fils  pour 
un  adieu  de  quelques  jours. 

PAULETTE 

Mais  oh  iras-tu  jusqu'à  l'heure  de  l'express? 

MARIANNE 

Une  récente  conversation  avec  Max  me  décide 
à  ne  pas  attendre  si  tard,  contrairement  à  ce  que 
je  venais  d'écrire  chez  moi.  Je  me  servirai  d'un 
train  avant,  qui  n'arrive  guère  plus  tôt  à  Paris, 
mais  qui,  du  moins,  m'aura  enlevée  de  cette 
maison  dès  le  petit  matin. 

PAULETTE 

Et  tu  n'es  pas  encore  déshabillée!...  (Eiieôteâ 

Marianne  un  vêtement  de  dessus,  et  lui  met  ainsi  les  épaules  à  nu.) 
Allons!  couche-toi!  (Elle  a  le  mouvement  de  conduire  sa 
cousine  vers  l'alcôve.) 


MARIANNE,  avec  effroi. 

Oh!  non!  pas  là!...  J'ai  fait  l'esprit  fort  vis-à-vis 
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de  M^^  de  Pogis,  il  y  a  un  instant.  Mais  cette 
chambre,  rappelle-toi  que,  la  première  fois  que 
j'en  ai  franchi  le  seuil,  j'étais  jeune  fille.  Ici 
m'attendait  le  lit  nuptial!...  Pendant  des  années 
d'aveugle  bonheur,  c'est  ici  que  j'ai  vécu  mes 
nuits!...  C'est  ici  que  j'ai  passé  un  affreux  der- 
nier soir,  dans  l'abandon.. .  après  le  jour  où  j'avais 
vu  Max  et  sa  maîtresse,  lèvre  à  lèvre!...  Com- 
ment de  nouveau,  ici,  pourrais-je  refermer  les 
paupières  sans  que  viennent  y  cogner  les  souve- 
nirs inadmissibles? 

PAULETTE 

Va.  Étends-toi  seulement.  Au  degré  de  fai- 
blesse où  tu  es,  le  sommeil  te  prendra.  Et  puis, 
il  y  a  toujours  en  nous  le  moment  où  la  bête 
l'emporte.  J'ai  bien  commencé,  moi,  de  rap- 
prendre à  dormir. 

MARIANNE,  la  retenant,  une  dernière  fois. 

Ah!  ma  chère  Paulette,  quand  du  temps 
aura  passé,  quand  tu  le  voudras  bien,  tu  verras 
comme  je  saurai  des  paroles  et  des  choses,  pour 
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ramener  entre  nous  l'image  du  bon  petit  être 
envolé!... 

PAULETTE,  se  dégageant. 

Chut!...  Ne  m'accompagne  pas.  Repose-toi! 

(Elle  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE  V 


MARIANNE,  seule,  puis  MAX. 


MARIANNE 

Me    reposer!...   Puisqu'ils  le  veulent  tous, 

essayons!...  (EUe  a  donné  un  tour  de  clef  à  la  porte  par  où 
Paulette  vient  de  sortir.  Elle  va  pousser  le  verrou  de  la  petite  porte 
à  droite.  Devant  une  «  coiffeuse  »,  elle  retire  l'épingle  qui  tenait 
ses  cheveux  en  torsade.  Elle  s'achemine  ensuite  vers  une  chaise- 
longue,  à  gauche.  Au  moment  de  s'y  étendre,  elle  revient  baisser 
en  veilleuse  la  lampe  qui  est  proche,  sur  une  table.  Un  bruit  lui 
fait  tourner  la  tête.)  On  vient  par  là  !  (Elle  indique  la  petite 
porte  à  droite.  Il  y  est  discrètement  cogné.  Elle  y  va,  et  parle  au 

travers.)  Qu'y  a-c-il?...  C'est  vous  encore!...  Non,  je 
ne  peux  pas  ouvrir...  A  quel  propos  dites- vous 
qu'il  le  faut?...  Que  se  passe- t-il?...  L'état  de 
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l'enfant  ne  s'est  pas  modifié,  dites-moi?...  Hein?... 
Je  vous  entends  mal...  Parlez  plus  haut...  Vous 
avez  la  voix  étranglée...  Pourquoi?...  Je  vous  ai 
demandé  s'il  était  survenu  quelque  chose  au  pe- 
tit... Oh!  comment  ne  me  répondez-vous  pas?... 
N'êtes-vous  donc  plus  là?...  Rien!...  Il  est  parti... 

Il  m'a  fait  peur  et  il  s'en  va!  (Elle  ouvre  k  porte,  et  la 
vue  de  Max  la  fait  reculer  brusquement.  Il  entre.  Elle  recule  encore, 
cachant  d'un  bras  sa  gorge  nue  ;  et,  de  l'autre,  elle  retient  le  dé- 
sordre de  ses  cheveux.)  N'approchez  pas!  ou  j'appelle! 

MAX,  laissant  la  porte  entr'ouverte  sur  le  couloir 

Si  vous  faites  du  bruit,  vous  réveillerez  votre 
Êis. 

MARIANNE,  à  demi-voix. 

Vous  avez  surpris  ma  bonne  foi! 

MAX,  à  voix  basse  aussi. 

Vous-même,  tout  à  l'heure,  vous  vous  êtes 
jouée  de  moi.  Ma  mère,  en  me  disant  bonsoir, 
vient  de  m'informer  que  vous  ne  seriez  plus  chez 
moi  demain...  Quand  vous  m'avez  caché  cela, 
c'était  vous  qui  me  berniez. 
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MARIANNE 

Voilà  longtemps  que  je  ne  vous  dois  plus 
compte  de  mes  actes! 

MAX 

Je  conviens  que  vous  êtes,  envers  moi,  déga- 
gée de  tout,  sauf  des  usages  de  simple  humanité. 
Si  j'ai  mérité  une  expiation  perpétuelle,  je  ré- 
clame, du  moins,  ce  qu'on  ne  refuse  pas  aux  plus 
misérables  condamnés  :  j'exige  mon  droit  d'être 
entendu  en  confession. 

MARIANNE 

Pas  ici!  pas  ce  soir!...  Je  vous  en  prie,  retirez- 
vous! 

MAX 

Je  ne  serai  pas  dupe.  Vous  aviez  résolu  de  vous 
dérober.  Pour  la  dernière  occasion,  sans  doute, 
que  j'ai  de  vous  tenir  en  face,  je  ne  m'en  irai 
pas,  je  ne  vous  laisserai  pas  fuir. 

MARIANNE 

Nous  allons  bien  voir  ! 

14 
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MAX 


Il  ne  vous  reste  qu'à  faire  un  esclandre,  oui,  si 
c*esc  cela  que  vous  préférez. 


MARIANNE 


Oh  !  vous  spéculez  sur  ma  crainte  d'affoler  en 
sursaut  notre  enfant. 

MAX 

Il  n'y  a  eu,  de  ma  part,  aucun  calcul.  C'est 
vous  qui  m'avez  retiré  le  choix  du  moment. 

MARIANNE 

Allez-vous-en!  vous  dis-je.  Allez-vous-en! 

MAX 

Je  m'en  irai  quand  vous  m'aurez  entendu.  Je 
ne  m'en  irai  pas  avant! 

MARIANNE 

Pourquoi  vouloir  inutilement  nous  refaire  tant 
de  mal? 
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MAX 


Nous  aurons  tous  les  deux,  au  contraire,  un 
soulagement  d'avoir  vu  clair,  une  fois,  dans  ce 


qui  nous  est  arrive. 


MARIANNE 

Vous  croyez,  malheureux!...  Vous  allez  raviver 
la  blessure...  Vous  y  tenez? 

MAX 

Oui! 

MARIANNE 

Soit!  Elle  a  encore  de  quoi  saigner!  (Elle  va  fermer 

la  porte  du  couloir.) 

MAX,  reprenant  l'entretien  à  voix  haute. 

Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  :  je  vous  ai  trahie 
autrefois,  sans  être  détaché  de  vous.  Je  respirais 
mal,  je  souffrais  de  vous  être  infidèle.  Je  n'aurais 
pas  eu  longtemps  le  triste  courage  de  vous 
tromper.  Si  vous  n'aviez  pas  découvert  ma  faute 
presque  aussitôt  qu'elle  exista,  déjà,  de  moi- 
même  ie  me  sentais  bien  près  d'y  échapper... 
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Mais,  devant  la  catastrophe,  je  perdis  la  tête.  Au 
lieu  de  me  regarder  comme  la  seule  cause  du 
mal  qui  nous  accablait  tous  les  deux,  je  me  pris 
à  vous  en  vouloir,  à  vous,  pour  m'avoir  démas- 
qué. Je  vous  détestai  de  m'avoir  fait  éprouver 
que  j'avais  commis  un  vrai  crime! 

MARIANNE,  dans  une  lamentation  indignée. 

Vous  me  rendiez  responsable,  moi!...  Vous 
m'accusiez  de  quelque  chose,  moi!... 

MAX 

Je  me  confesse  :  je  vous  dévoile  à  quel  point 
le  mauvais  orgueil,  les  regrets,  la  souffrance,  me 
rendaient  absurde  et  mauvais  !...  J'étais  ainsi  dans 
la  voie  de  toutes  les  iniquités,  quand  j'eus  à 
prendre  parti  vis-à-vis  de  la  vengeance  que  vous 
exerciez...  Vous  aviez  publiquement  chassé  celle 
qui  vous  avait  offensée;  ce  qui  la  faisait  exé- 
cuter, sans  retard,  dans  le  cercle  de  nos  relations 
et  des  siennes.  Je  ne  conteste  pas  que  votre  atti- 
tude ait  été  en  cela  légitime.  Je  réponds  seule- 
ment que  j'en  fus  rejeté  vers  la  femme  que  j'avais 
conscience  d'avoir  déshonorée.  Je  me  fis  proba- 
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blement  l'idée  la  plus  fausse,  j'obéis  à  la  concep- 
tion la  plus  déplacée  d'un  devoir.  Mais  ma  faute, 
que  vous  aviez  proclamée,  me  liait  à  une  com- 
plice, par  le  respect  humain,  par  une  des  formes 
deThonnêteté...  Dieu  me  garde  aujourd'hui  de 
charger  la  mémoire  d'une  morte  qui  a  porté  mon 
nom!  Cependant  la  vérité  veut  que  je  déclare 
avoir  été  mené  à  cet  autre  mariage  comme  à 
une  réhabilitation  que  je  devais.  Et  c'est  ainsi 
que,  pour  un  caprice  terminé,  j'ai  pris  la  chaîne, 
portant  toujours,  de  plus  en  plus  lourdement,  le 
regret  de  vous  avoir  perdue... 

MARIANNE,  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Quand  votre  trahison  se  révéla,  vous  auriez  dû 
tout  mettre  en  œuvre  pour  m' apaiser,  pour  me 
reprendre. 

MAX 

Rappelez-vous  dans  quels  termes  écrasants 
vous  m'avez  alors  répudié!...  Et  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  le  visage  que  vous  dressiez  devant 
moi...  J'ai  cru  sincèrement  que  la  fin  de  toutes 
choses  venait,  comme  la  foudre,  de  s'abattre 
entre  nous. 

14. 
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MARIANNE,  de  plus  en  plus  gémissante. 

Il  ne  fallait  rien  croire...  Il  ne  fallait  pas 
m'écouter,  dans  cette  plainte  horrible  de  ma 
chair  jalouse,  dans  ce  déchirement  de  ma  con- 
fiance infinie! 

MAX 

Quoi,  Marianne?...  Si  je  n'avais  pas  ajouté  foi 
à  vos  protestations,  si  j'avais  été  moins  crédule 
ou  plus  hardi,  si  je  m'étais  jeté  tout  de  suite  à 
vos  pieds,  c'est  donc  vrai  que  j'y  aurais  trouvé 
mon  pardon  ? 

MARIANNE 

Qui  est-ce  qui  peut  jamais  répondre  de  soi- 
même?  Qui  sait  comment  tournent  les  choses  à 
certains  moments?...  J'étais  ivre  de  douleur,  folle 
de  désespoir...  Je  m'étais  abattue  sur  ce  canapé, 
comme  si  j'avais  été  frappée  d'une  balle... 

MAX 

Mon  Dieu!  Quel  mal  j'ai  fait! 


ACTE    III,    SCÈNE    V  163 


MARIANNE,  avec  un  regard  fixe  qui  revoit  le  passé. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient  sans  que  je 
bouge!...  Je  me  disais  :  Il  va  venir  heurter  à  cette 
porte!... 

MAX 

Si  j'étais  venu,  Marianne,  vous  me  l'auriez 
donc  ouverte  comme  ce  soir? 

MARIANNE 

Je  me  disais  :  AuraJs-je  l'abjection  de  ne  pas 
savoir  me  défendre  contre  ses  protestations,  ses 
prières,  ses  caresses!... 

MAX 

Marianne  ! 

MARIANNE 

Cent  fois  j'ai  dressé  Foreille,  me  disant  :  C'est 
sa  voix. 

MAX 

Marianne!  Marianne!  pardon! 
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MARIANNE,  comme  si  elle  écoutait  le  passé. 

Oui,  me  disais-je,  c'est  lui  enfin!...  Que  va-t-il 
accomplir  de  miraculeux? 

MAX 

Marianne! 

MARIANNE 

N'a-t-il  pas,  pour  râche,  pour  devoir  le  plus 
sacré,  de  faire  que  mon  cœur  ne  soit  plus  glacé 
dans  ma  poitrine,  que  ma  pauvre  tête  ne  soit 
plus  en  feu? 

MAX 

Marianne!  Pardonnez-moi! 

MARIANNE 

Quelle  justification  impossible  va-t-il  inventer 
pour  que  je  ne  reste  pas  ainsi,  jusqu'à  la  mort, 

à  pleurer!  (Elle  s'abîme  dans  les  sanglots.) 

MAX 

Marianne,  j'ai  été  léger,  criminel;  mais  je  n'ai 
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jamais  eu  d'amour  que  pour  toi.  Tous  mes  sou- 
venirs d'amour,  c'est  toi...  Tous  mes  désirs 
d'amour,  c'est  encore  toi!  c'est  toujours  toi! 

MARIANNE 
Tu    mens!...    (Revenant  à  la  réalité.)    Oh!...     Allcz- 

vous-en! 

MAX 

Non,  ne  te  reprends  pas!  Notre  ancien  tutoie- 
ment a  bien  refleuri  sur  ta  bouche! 

MARIANNE,  le  fuyant. 

Vous  m'avez  affolée!  J'ai  la  fièvre!  Je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis!  Je  ne  suis  plus  moi-même! 

MAX 

C'est  bien  toi  que  je  retrouve,  au  contraire, 
comme  le  soir  de  notre  mariage,  avec  tes  cheveux 
ainsi  tombés,  les  épaules  nues  et  ton  corps  qui 
frissonne  en  pressentant  ce  que  je  te  veux? 

MARIANNE 

Laissez-moi!  par  pitié! 
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MAX 


Non,  Marianne!  Ta  plainte  est  finie.  Le  seul 
'nauvais  souvenir,  la  seule  tristesse  que  tu  aies 
respires  dans  cette  chambre,  tu  viens  de  les 
exhaler.  Rappelle-toi  maintenant  tous  les  autres 
souvenirs,  tout  ce  qui  a  régné,  en  ce  lieu, 
d'exquis  et  de  passionné,  de  si  violent  et  de  si 
doux! 

MARIANNE 

Taisez- vous!...  Je  vous  en  supplie  :  taisez-vous! 

MAX 

Je  pourrais  me  taire,  et  pourtant  tu  ne  cesse- 
rais plus  d'entendre  autour  de  toi  un  réveil  de 
choses,  où  ce  sont  nos  baisers  qui  se  remettent  à 
chanter!... 

MARIANNE 

Je  ne  veux  rien  entendre  ! 

MAX 

Écoute!  Si!  Écoute  comme  l'air  vibre  encore 
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de  nos  murmures  d'amour!...  Songe  que  notre 
enfant  chéri,  tu  en  as  conçu  l'espoir  dans  l'asile 
ou  nous  sommes.  La  flamme  de  son  existence 
future  s'est,  ici-même,  allumée  dans  ton  être... 


MARIANNE 

Comment  avez-vous  pu  me  quitter?...  Oh! 
pourquoi?  pourquoi  n'êtes- vous  plus  mon  mari! 

MAX 

1  Malgré  ce  qui  s'est  passé  depuis  lors,  malgré 
tout,  nous  restions  inséparables,  et  pour  toujours 
unis  dans  l'œuvre  née  de  notre  chair...  Durant 
ces  jours  d'hier  oh.  nous  empêchions  notre  enfant 
de  mourir,  n'as-tu  pas  éprouvé  que  c'était  notre 
amour  lui-même  que  nous  rappelions  à  la  vie?     \ 

MARIANNE 

J'avais  beau  lutter,  oui,  c'est  vrai!  j'éprouvais 
cela! 

MAX 

Ah!  je  savais  bien!...  Dans  l'ivresse  de  sentir 
notre  fils  vivant,  il  y  aussi  une  odeur  enivrante 
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d^ amour  ressuscité.  Ne  te  défends  plus!  Recon- 
nais-moi :  c'est  le  père  de  ton  petit,  le  père  qui  a 
désespéré  de  lui  avec  toi  et  qui  t'a  bien  assisté 
de  toute  son  âme!...  Ce  soir,  que  nous  n'avons 
plus  de  crainte,  ce  soir,  que  nous  avons  mérité 
d'être  heureux,  le  père  s'approche  du  Ht  de  la 
mère...  Aime-moi!  Je  t'adore!...  Aimons-nous! 
Aimons-nous  ! 

MARIANNE,  dans  le  râle  d'une  volonté  mourante. 

Ah!  je  suis  à  toi! 

RIDEAU. 


ACTE    IV 


M^e  décor  qu'au  premier  acte. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

VILARD-DUVAL,  puis  MADAME  VILARD- 
DUVAL.  Au  lever  du  rideau,  il  est  occupé  à  un  rangement 
parmi  les  livres  de  sa  bibliothèque. 


VILARD-DUVAL,  à  sa  femme  qui  entre. 

Je  vous  ai  fait  chercher,  il  y  a  un  moment,  ma 
bonne  amie.  Où  étiez-vous  donc  ? 


MADAME    VILARD-DUVAL 


L'inquiétude  m'a  reprise  en  n  ayant  pas  un 

15 
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courrier  de  notre  fille  aujourd'hui.  J'étais  allée 
faire  une  prière  pour  notre  cher  petit... 

VILARD-DUVAL 

Ne  vous  tourmentez  plus  de  rien  :  Guillaume 
sort  d'ici.  Il  m'a  laissé,  pour  votre  édification,  la 
lettre  qu'il  a  reçue,  tout  à  l'heure,  de  sa  femme. 
Les  nouvelles  sont  datées  d'hier  soir...  (Usant.) 
((  Mon  cher  Guillaume,  le  docteur  est  là  pour  la 
dernière  fois.  Les  mauvais  jours  sont  finis...  » 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Dieu  soit  loué! 

VILARD-DUVAL,  poursuivant  s*  lecture. 

a  ...  Je  pourrai  partir  de  Nérange,  en  toute 
tranquillité,  demain  matin...  »  (Parlé.)  C'était  ce 
matin.  (Lisant.)  ce  ...  J'arriverai  à  Paris,  par  l'ex- 
press, vers  deux  heures...  »  (Parié.)  C'est  dans  un 
instant...  (Lisant.)  «  ...  Mon  âme  a  un  profond  be- 
soin de  vous  revoir.  Votre  Marianne.  »...  Guil- 
laume courait  au-devant  d'elle.  Ce  brave  garçon  ! 
J'aurais  voulu  qu'il  vous  montrât  ses  larmes  de 
joie.  Il  vous  eût  attendrie!... 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

L'amour  qu'il  a  pour  Marianne  est  touchant, 
je  le  reconnais.  Et  cependant,  cet  homme,  je  n'ai 
pu  reporter  mes  yeux  sur  lui,  aussi  longtemps 
que  notre  petit-fils  a  été  en  péril.  Il  me  semblait 
toujours  que  c'était  son  alliance  impie  avec 
notre  fille  qui  faisait  planer  sur  elle  une  terrible 
chose! 

VILARD-DUVAL 

Je  sais  la  persistance  de  votre  grief.  Je  n'ai 
même  qu'à  vous  remercier  d'avoir  tant  pris  sur 
vous  pour  sauvegarder  la  paix  de  notre  famille. 
Et  pourtant,  me  voici  à  rêver,  de  votre  part,  un 
effort  en  plus... 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Que  vous  êtes-vous  mis  en  tête? 

VILARD-DUVAL 

Les  convenances  vous  ont  fait  admettre  que 
le  mari  de  notre  fille  fréquentât  chez  nous.  Mais 
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VOUS  vous  êtes  refusée  constamment  à  vous 
rendre  chez  lui...  Or,  c'est  là  que  Marianne  va 
bientôt  débarquer,  après  deux  sombres  semaines. 
Par  la  vaillance  de  ses  soins,  elle  a  sauvegardé 
nos  joies.  Elle  nous  rapporte  du  bonheur.  Ne 
viendrez-vous  pas,  avec  moi,  saluer  son  retour 

heureux?...  (Madame  Vilard-Duval  fait  un  geste  de  dénégation.) 

Oh!  si!...  En  rentrant  dans  sa  demeure,  ce  serait 
vous,  d'abord,  qu'elle  y  apercevrait! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

J'ai  tenu  à  connaître  le  moins  possible  cette 
vie  conjugale  de  Marianne.  Je  ne  franchirai  ja- 
mais le  seuil  d'un  intérieur  où  se  respire  l'offense 
aux  idées  que  je  vénère. 

VILARD-DUVAL 

Ne  vous  prononcez  pas  tout  de  suite  définiti- 
vement. Vous  allez  réfléchir.  Je  vais  passer  un 
vêtement,  et  je  reviens  vous  chercher... 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Je  ne  vous  suivrai  pas. 
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VILARD-DUVAL 


Consultez  encore  vos  sentiments  maternels. 
Vous  avez  cinq   minutes  pour  modifier  votre 

décision,  (il  sort,  par  la  porte  de  gauche,  au  second  plan.) 
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SCÈNE   II 

MADAME   VILARD-DUVAL,   puis    MARIANNE 


MADAME    VILARD-DUVAL 

Non!  je  n'irai  pas!  (Elle  s'installe  devant  une  corbeille 
d'ouvrage.  Elle  tourne  le  dos  à  l'entrée  de  Marianne,  par  le  fond. 
Celle-ci,  en  silence,  le  visage  défait,  ôte  son  chapeau,  son  manteau 
de  voyage,  et  trahit  alors  sa  présence.)  Toi!  chcre  enfant!... 

Quel  air  tu  as!  Comment  as-tu  déjà  trouvé  le 
temps  d'être  ici? 

MARIANNE 

Je  ne  suis  pas  retournée  chez  moi. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

M.  Le  Breuil  devait  être  au-devant  de  toi  sur 
le  quai.  Comment  es-tu  seule? 
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MARIANNE 

Je  viens  d'arriver  par  un  train  où  Ton  ne  m'at- 
tendait pas. 

MADAME    VILARD-DUVAL,  dans  un  cri  d'effroi. 

Ton  fils?... 

MARIANNE 

Il  allait  bien. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Alors,  c'est  toi  qui  es  malade  ? 

MARIANNE 

Je  voudrais  être  morte. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Tu  me  bouleverses!...  Explique- toi! 

MARIANNE 

Votre  clairvoyance  avait  bien  prédit  que  Max 
était  capable  de  m'aimer  encore  ! 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Et  tu  souffres  de  Faimer  aussi? 

MARIANNE 

Ma  misère  est  pire  que  vous  ne  le  soupçon- 
neriez ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Ma  pauvre  fille!  Quand  je  te  prêchais  de  Fat- 
tendre,  j'avais  cette  prescience  des  cœurs  qu'ha- 
bite la  foi.  Si  tu  m'avais  écoutée,  si  tu  t'étais 
gardée  libre,  tu  serais  sur  le  point  de  te  rendre  à 
M.  de  Pogis... 

MARIANNE 

Maman!  Prenez-moi  en  pitié! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Viens!  ma  petite!  Viens  bercer  ta  peine  dans 
mes  bras! 

MARIANNE,  lui  échappant. 

Ne  m'embrassez  pas  avant  de  m'avoir  en- 
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tendue!...  Je  me  suis  enfuie  de  Nërange,  sans 
oser,  moi,  rapprocher  mon  visage  de  celui  de 
mon  enfant! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Oh!  Marianne!...  Il  me  semble  que  je  com- 
prends ! 

MARIANNE 

Oui!  Ne  cherchez  plus.  Cette  nuit,  Max  est 
venu  dans  ma  chambre!... 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Avec  ton  consentement? 

MARIANNE 

Non!...  Si!...  Je  ne  sais  pas!...  En  d'autres 
temps,  ce  premier  maître  de  mon  âme  et  de  mon 
corps  avait  eu  toute  licence  de  désarmer  mes  ré- 
bellions, mes  volontés,  mes  pudeurs...  Toutes  les 
ressources  par  lesquelles  une  femme  se  défend, 
j'ai  senti  ne  plus  les  avoir.  J'ai  cru  reconnaître 
un  vertige  familier,  je  ne  fus  avertie  par  aucune 
honte,  en  me  redonnant  à  un  être  qui  n'était 
plus  qu'un  passant! 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Rougis  et  accuse-toi,  oui,  d'avoir  disposé  de 
ta  personne  sans  avoir  eu,  d'abord,  Thonnêteté 
de  rompre  un  pacte  qui,  même  de  mauvais  aloi, 
t'a  engagée  envers  M.  Le  Breuil.  Mais  c'est  en 
Tépousant,  hors  l'Eglise,  par  un  mariage  interdit, 

que  je  t'ai  vue  dans  le  péché...  (Vilard-Duval  est  entré; 
et,  frappé  de  l'attitude  des  deux  femmes,  il   écoute  à  leur  insu.) 

Entre  M.  de  Pogis  et  toi,  il  a  toujours  subsisté 
un  lien,  selon  moi,  indissoluble...  En  mon  âme 
et  conscience,  tu  n'as  jamais  eu  pour  époux  véri- 
table que  celui  dont  tu  reçus  l'alliance  au  pied 
de  l'autel...  Je  ne  peux  pas  me  détourner  de  toi, 
je  ne  peux  pas  te  déclarer  flétrie,  parce  que  tu 
es  redevenue  sa  femme... 
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SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  VILARD-DUVAL. 

VI  LARD-DU  VAL,  intervenant. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

MARIANNE,  à  son  père. 

Vous  écoutiez? 

VILARD-DUVAL,  accablé. 

Malheureuse!...  C'est  toi,  ma  chère  fille!  c'est 
toi  qui  en  es  là! 

MARIANNE,  à  madame  Vilard-Duval. 

Il  y  a  des  déchéances  qu'on  n'avoue  qu'à  sa 
mère!...  Cachez-moi! 


l8o  LE    DÉDALE 


MADAME    VILARD-DUVAL 

Dans  une  crise  aussi  grave,  ne  faisons  pas  de 
secrets  de  femmes  à  ton  père.  Qu'il  intervienne, 
en  chirurgien.  Nous  avons  à  trancher. 

VILARD-DUVAL,  à  sa  femme. 

Je  VOUS  ai  interrompue  quand  vous  lui  rendiez 
le  mauvais  service  de  l'aveugler  sur  sa  faute.  Ou 
voulez-vous  en  venir? 

MADAME    VILARD-DUVAL,  à  son  mari. 

L'unique  enfant  dont  nous  soyons  les  grands- 
parents  est  né  de  M.  de  Pogis.  Celui-ci  est, 
devant  Dieu,  le  seul  mari  de  notre  fille.  Après  ce 
qui  vient  de  se  passer,  je  déclare  que  personne 
ne  doit  être  un  obstacle  entre  eux.  Je  n'ai  jamais 
reconnu  M.  Le  Breuil  pour  mon  gendre.  A  vous 
de  réparer  votre  erreur,  en  sachant  l'écarter  de 
votre  famille. 

MARIANNE 

Songez,  ma  mère,  que  je  dois  un  terrible 
compte  à  Thomme  dont  vous  parlez  si  aisément! 
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MADAME    VILARD-DUVAL,  àsafiUe. 

Ta  situation  me  justifie  quelque  peu  de  pré- 
tendre actuellement  à  te  conduire.  (Avec  douceur.) 
Tais- toi!  (A Vikrd-Duvai.)  Le  mariage  avec  M.  Le 
Breuil  ne  s'est  fondé  que  sur  un  divorce.  Dé- 
iruisez-le  par  le  divorce. 

VILARD-DUVAL 

Vous  vous  égarez  :  lors  même  que  Guillaume 
y  souscrirait,  Marianne  ne  pourrait  pas  ainsi  s'ap- 
peler une  seconde  fois  M°^^  de  Pogis.  Il  faudrait 
qu'elle  devînt  veuve.  La  loi  interdit  de  reprendre 
un  ancien  époux  par  le  moyen  d'un  nouveau 
divorce. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Alors,  le  malheur  de  notre  fille  est  irrépa- 
rable!... Si  vous  voyez,  pour  elle,  une  ligne 
droite  à  suivre,  une  conduite  possible,  indi- 
quez-la! 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne. 

Ecoute,  mon  enfant  :  Ta  mère  m'a  forcé  d'in- 

i6 


l82  LE     DÉDALE 

tervenir  en  un  sujet  où  j'aurais  souhaité  que  tout 
mon  silence  allégeât  ta  détresse...  Puisque  j'ai 
commencé,  veux-tu  que  nous  causions  un  peu 
plus? 

MARIANNE 

Ah!  Je  suis  tombée  si  bas!...  Dans  l'hurniha- 
tion  d'avoir  aussi  affaire  à  vous,  je  ne  sentirai 
que  du  secours. 

VILARD-DUVAL,  avec  autorité. 

Tu  as  été  victime  d'une  minute  d'égarement. 
Tu  viens  d'entendre  que  ton  premier  mari  ne 
saurait  te  rendre  une  situation  légitime.  Je  ne  te 
ferai  donc  pas  l'injure  de  supposer  que  tu  accep- 
terais avec  lui  des  relations  clandestines. 

MARIANNE 

Non  !  Je  ne  me  traînerai  pas  dans  une  liaison 
furtive.  Il  me  serait  impossible  de  supporter 
l'existence  dans  des  conditions  inavouables.  Je 
ne  reverrai  pas  M.  de  Pogis. 

MADAME    VILARD-DUVAL;  à  sa  fille. 

Tu  te  flattes,  quand  il  est  dans  la  fièvre  de  sa 
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victoire,  qu'il  ne  la  poursuivra  pas!...  Allons 
donc!  Tu  l'aimes.  Vous  vous  aimez...  Il  n'a  pas 
fini  d'être  sur  ta  route!... 

MARIANNE 

J'ai  entrevu,  depuis  quelques  heures,  le  moyen 
qu'on  a  toujours  d'échapper  à  trop  d'avilissement. 
J'ai  déjà  failli  me  tuer. 

VILARD-DUVAL 

Oh! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Chasse  cette  pensée  abominable!...  D'un  ca- 
ractère comme  le  tien,  elle  épouvante! 

VILARD-DUVAL 

Tu  as  un  enfant,  Marianne.  Tu  ne  dois  jam^ais 
perdre  cela  de  vue.  Ton  devoir  de  vivre  pour  lui 
est  supérieur  à  tout. 

MARIANNE 

Mon  cher  petit!...  C'est  la  vision  que  j'en  ai 
eue...  Pardonnez-moi,  vous  deux!...  c'est  sa  seule 
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image  qui  m'a  retenue,  à  Tinstant  de  me  faire 
écraser  sur  les  rails  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL,  àsonmari. 

Vous  l'avez  entendue?...  Comprenez-vous 
que  nous  côtoierons  la  catastrophe,  tant  que 
notre  fille  se  débattra  dans  des  considérations 
qui  l'oppriment,  tant  qu'elle  voudra  lutter  contre 
un  amour  qui  l'appelle,  qui  l'attire,  et  qui  a  des 
droits!...  M.  le  maire,  avez-vous  dit,  ne  redonne- 
rait pas  son  agrément  à  un  nouveau  contrat  avec 
M.  de  Pogis?  Je  me  contenterais  de  nous  savoir 
d'accord  avec  la  vieille  loi  du  bon  Dieu!... 
(A  Marianne.)  Commence  par  te  retirer  du  monde, 
auquel  il  ne  faut  jamais  demander  qu'il  s'em- 
barrasse de  nos  cas  difficiles  ou  fâcheux.  Cela 
fait,  en  face  de  toi-même,  tu  prononceras.  J'aurai 
fini  de  te  conseiller.  Je  ne  me  permettrai  plus  de 
te  rien  dire.  Mais  si  tu  te  sentais  alors  l'audace 
exemplaire  à  laquelle  je  songe,  c'est  moi  que  tu 
aurais,  cette  fois,  à  ton  côté.  Je  serais  là  pour 
dissuader  qu'on  te  jette  la  pierre,  pour  te  couvrir 
de  mon  honnêteté.  Je  te  soutiendrais  de  tout  le 
crédit  que  ma  vie  a  mérité,  je  mettrais  tout 
mon  honneur  à  te  défendre,  le  JQur  où  tu  ne 
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reconnaîtrais  plus  pour  ta  demeure  que  celle  de 
ton  époux  chrétien  ! 

MARIANNF 

Comment  voudriez-vous!... 

VILARD-DUVAL 

La  religion  défend,  elle-même,  qu'on  la  serve 
par  du  scandale!... 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Le  scandale  n'est  plus  à  naître.  Au  contraire, 
il  touche  à  son  terme,  si  Marianne  décide  enfin 
de  mettre  à  néant  un  mariage  qui  n'en  est  pas 
un! 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne. 

Résiste  à  ces  suggestions  qui  veulent  t'hallu- 
ciner.  Je  n'invoquerai,  moi,  que  ta  bonne  foi. 
Tu  as,  un  jour,  enterré  définitivement  tout  ce 
qui  avait  existé  entre  M.  de  Pogis  et  toi.  Ce 
jour-là,  d'une  volonté  libre,  et  en  parfaite  con- 
naissance de  cause,  tu  as  échangé  avec  Guillaume 

16. 
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des  engagements  sans  réserve...  Et  tu  ne  doutes 
pas  qu'il  ait,  celui-là,  toujours  tenu  les  siens? 

MARIANNE 

Je  n'en  doute  pas. 

VILARD-DUVAL 

Eh  bien,  quels  que  soient  les  livres  sur  lesquels 
on  atteste,  livres  saints  ou  livres  graves,  nulle 
part  la  parole  donnée  ne  vaut  plus  ou  moins; 
partout  elle  vaut  autant  ;  elle  est  la  parole  que 
Ton  a,  la  seule  que  l'on  ait,  la  parole  des  honnêtes 
gens!...  Je  te  dis  qu'à  présent  ton  seul  droit  est 
de  racheter  ta  faute  envers  Guillaume!  Ton  seul 
devoir  possible  est  envers  lui! 

MARIANNE 

Dans  le  désordre  de  mon  esprit,  je  n'ai  qu'une 
idée  fixe  :  la  désolation  de  l'avoir  trahi. 

VILARD-DUVAL 

Il  est  donc  urgent  d'envisager  comment  tu 
vas  pouvoir  te  comporter  en  sa  présence. 
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MARIANNE,  terrifiée. 

Je  me  suis  réfugiée  ici  pour  ne  pas  l'affronter! 

VILARD-DUVAL 

Il  est  allé  t' attendre.  Il  est  à  se  demander  ce 
que  tu  es  devenue. 

MARIANNE,  de  même. 

C'est  vrai! 

VILARD-DUVAL 

D'un  moment  à  l'autre,  il  peut  recourir  à  nous, 
reparaître  dans  cette  maison. 

MARIANNE,  de  même. 

En  effet! 

VILARD-DUVAL 

Ce  serait  déjà  étrange  à  ses  yeux  qu'après  ta 
longue  absence  tu  n'aies  pas  eu,  pour  premier 
élan,  de  rentrer  au  domicile  conjugal. 

MARIANNE,  dans  un  mouvement  de  fuite. 

Rentrer  chez  moi!...  chez  lui!...  Oh!  non! 
N'exigez  pas  cela  !  N'y  comptez  pas! 
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MADAME    VILARD-DUVAL,  à  son  mari. 

Vous  voyez  bien  qu'elle  n'en  a  pas  la  force. 

MARIANNE 

Dites  que  je  n'en  ai  pas  l'infamie! 

VILARD-DUVAL 

Si  ton  mari  entrevoyait  la  vérité,  n'as-tu  pas 
pitié  de  son  désespoir?  Impose- toi  la  contrainte 
qui  va  sauvegarder  son  repos! 

MARIANNE 

Pour  le  préserver  d'une  peine,  je  suis  prête 
encore  à  lui  sacrifier  ma  vie,  comme  il  y  a 
quelques  heures.  Je  vous  protesterais  de  ce  qu'il 
m'inspire  toujours,  si  les  mots  de  respect  et 
d'affection  ne  devaient  pas  prendre  aujourd'hui, 
sur  mes  lèvres,  une  atroce  ironie...  Oui,  tant  que 
je  fus  innocente  envers  Guillaume,  son  amour  a 
été  pour  moi  du  bonheur.  Mais,  maintenant,  cet 
amour,  je  frémirais  de  le  voir  approcher!...  Je  ne 
peux  pas  commander  de  cyniques  obéissances  à 
tout  mon  être.  Je  ne  peux  pas  être  une  créature 
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dont  ce  ne  serait  pas  fini  que  Ton  disposât  tour 
à  tour!...  Cela,  non!  Je  ne  le  peux  pas!  Je  ne  le 
peux  pas  !  Je  ne  le  peux  pas  ! 

MADAME    VI LARD-D UVAL,  i  son  mari. 

Mais  la  laisserez-vous  enfin!...  Faut-il  donc 
être  femme  pour  sentir,  jusqu'au  fond  de  Tâme, 
la  protestation  qu'elle  vous  crie! 

(Un  coup  de  timbre  retentit.  Les  trois  personnages  dressent 
la  tête,  en  échangeant  un  regard  d'anxiété  tragique.) 

VILARD-DUVAL,  à  sa  femme. 

Vous  n'attendiez  personne? 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Non. 

VILARD-DUVAL,  regardant  l'heure. 

C'est  juste  le  temps  d'être  revenu.  C'est  Guil- 
laume. 

MARIANNE 

Ah! 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Allez  au-devant  de  lui.  Déclarez  que  Marianne 
n'est  pas  chez  nous. 

MARIANNE 

Et  le  portier  qui  s'est  empressé  vers  moi  !  Et  le 
valet  de  chambre  qui  m'a  ouvert!...  Guillaume  ne 
peut  manquer  de  savoir  ma  présence. 

MADAME    VILARD-DUVAL,  pressant  son  mari. 

Retenez-le.  Gagnez  des  instants!  (A  Marianne.) 
Passe  dans  ma  chambre  ! 

VILARD-DUVAL 
C'est  cela  !  (A  Marianne.)  Disparais.  (Il  son  par  le  fond.) 
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SCÈNE    IV 


MADAME  VILARD-DUVAL,   MARIANNE. 


MARIANNE 

Me  sauver  ainsi  de  pièce  en  pièce!...  Non!... 
J'ai  reculé  devant  le  retour  chez  Guillaume, 
parce  que,  ne  voulant  pas  Tabuser,  c'était  venir 
le  braver.  Mais,  chez  vous,  je  ne  serai  pas  assez 
vile  pour  esquiver  la  rencontre. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

C'est  bien  lui,  tu  sais,  qui  est  là,  puisque  ton 
père  ne  revient  pas  nous  rassurer...  Que  vas-tu 
lui  dire?... 

MARIANNE 

Ce  qu'il  faudra!...  Ce  que  je  devrai!...  Je  n'y 
ai  pas  réfléchi. 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Oh!...  Prends  garde!...  Tes  mains  sont  gelées. 
Tu  es  hors  de  coi!  Tu  serais  sans  mesure!... 

MARIANNE 

A  Finstant  d'aborder  Guillaume,  je  ne  serai 
jamais  mieux...  Pourquoi  retarder  l'inévitable? 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Il  y  a  peut-être  moyen  que  j'amortisse  le  pre- 
mier choc.  Fais-moi  la  concession  de  passer  par 
là.  Pour  moi,  fais-le,  je  t'en  prie  ! 

MARIANNE 

Soit!...  J'attendrai. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Dépêchons! 

MARIANNE,  ayant  gagné  la  porte  du  second  plan,  à  gaucha 

J'attends.  (Elle  sort.) 
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SCÈNE   V 

MADAME  VILARD-DUVAL,  GUILLAUME, 
VILARD-DUVAL. 

GU ILLAUME,  entrant  par  le  fond,  et  d'une  voix  brève. 

Bonjour,  madame...  Ou  est  Marianne? 

VILARD-DUVAL,  à  sa  femme. 

J'ai  dit  à  Guillaume  qu'elle  nous  était  arrivée 
dans  une  agitation,  une  fébrilité... 

MADAME    VILARD-DUVAL,  à  Guillaume. 

Oui  :  le  silence,  la  solitude,  lui  sont  absolument 
nécessaires. 

GUILLAUME 

Ce  n'est  pas  ma  vue  qui  peut  lui  faire  du  mal? 

17 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Personne  auprès  d'elle  :  voilà  ce  qu'il  lui  faut. 

Guillaume 

Pardon!  J'ai  besoin  de  juger  par  moi-même!... 
Vous  me  jetez  dans  l'effarement... 

VILARD-DUVAL 

Oh!  comprenez  bien!...  Elle  va  se  remettre. 
La  maladie  de  son  fils  lui  a  communiqué  une 
surexcitation  excessive.  Pour  un  peu,  ce  serait  du 
délire.  On  ne  vous  demande  que  le  temps  de  la 
caloier... 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Mais  oui!  C'est  cela! 

GUILLAUME 

Mon  émotion  augmente  avec  vos  paroles.  Je 
m'effraie  et  je  m'irrite...  Je  sens  autour  de  moi 
flotter  du  mystère... 

VILARD-DUVAL 

Qu'allez-vous  chercher  ? 
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GUILLAUME 


Je  ne  cherche  rien.  J'insiste  simplement  pour 
être  mis  en  présence  de  ma  femme. 

VILARD-DUVAL 

Nous  devons  nous  y  opposer. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Certainement! 

GUILLAUME 

En  ce  cas,  je  ne  discute  plus  :  j'exige.  Je  veux 

voir  ma  femme.  (Il  fait  un  pas  en  avant.) 
VILARD-DUVAL 

Vouo  ne  passerez  pas  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Laissez-moi  parler.  (A  Guillaume.)  Je  me  décide 
à  vous  donner  un  motif  pour  lequel  vous  ne 
serez  pas  sans  égard.  Je  n'y  suis  pas  autorisée 
par  Marianne.  Je  prends  sur  moi  de  vous  faire 
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cette  communication.  Vous  savez  que,  durarxt 
des  heures  récentes,  elle  a  eu  lieu  de  croire  que 
son  fils  était  condamné.  Elle  aura,  sans  doute, 
réentendu  de  loin  ma  voix,  qui  Ta  toujours 
avertie  que  vous  mettiez  dans  son  existence  la 
menace  d'une  grande  punition.  L'enfant  a  sur- 
vécu. Mais,  en  échange,  c'est  l'union  néfaste  qui 
est  morte  :  Marianne  ne  peut  plus  se  regarder 
comme  votre  femme. 

GUILLAUME,  incrédule. 

Elle  aurait  résolu  cela? 


MADAME    VILARD-DUVAL 


Prenez-vous-en  à  moi,  qui  l'ai  fortifiée  pour 
cette  abjuration.  Considérez  que  Marianne  est 
désormais  séparée  de  vous  par  la  puissance  d'un 
vœu. 


GUILLAUME 


C'est  impossible!...  Elle  m'aurait  fait  pres- 
sentir une  détermination  aussi  féroce...  Com- 
ment, hier  encore,  m'aurait-elle  annoncé  joyeu- 
sement son  retour  ? 


ACTE    IV,    SCÈNE    V  I97 


MADAME    VILARD-DUVAL 

Vous  constatez  pourtant  qu'elle  s'est  arrêtée 
ici,  cherchant  conseil.  Et  son  père  et  moi,  frappés 
de  son  aspect,  nous  avons  voulu  qu'elle  ajournât 
tout  entretien  avec  vous. 

GUILLAUME 

Non  pas!  Si  Marianne,  à  elle  seule,  a  disposé 
de  nous  deux,  j'entends  qu'elle-même  me  fasse 
part  de  cela,  sans  délai. 

VILARD-DUVAL 

Ne  brusquez  pas  les  choses  ! 

GUILLAUME 

Priez  ma  femme  de  venir. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

C'est  plutôt  vous,  dans  quelques  heures,  qui 
devriez  revenir... 

17- 
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GUILLAUME,  dans  un  nouveau  mouvement  en  avant. 

Qu'elle  vienne,  ou  j'y  vais  ! 

VILARD-DUVAL 

Oh! 

MADAME  VILARD-DUVAL,  arrêtant  Guillaume. 

Non,   pas  vous!   Moi,  j'irai  :   elle  viendra. 

(Elle  sort  par  la  porte  où  Marianne  s'en  est  allée^ 


P 
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SCÈNE    VI 


VILARD-DUVAL,    GUILLAUME 


VILARD-DUVAL 

Mon  impression,  à  moi,  c'est  que  Marianne, 
évidemment,  souffre  d'un  cas  de  conscience, 
mais  que  ce  ne  sera  pas  irrémédiable.  Seulement, 
ne  la  réduisez  pas,  dans  un  débat  prématuré,  à 
vous  tenir  des  propos  extravagants.  Traitez-la  en 
malade.  Réglez  votre  attitude  sur  la  sienne. 
Dites-lui  qu'elle  aura  le  temps  moral  de  se  re- 
recueillir. Et,  pour  cette  fois,  abrégez  la  conver- 
sation. 

GUILLAUME 

Et  après? 
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VILARD-DUVAL 


Ma  femme  et  moi,  nous  attendions  pour  nous 
rendre  dans  le  Dauphiné  que  notre  petit-fils  ne 
nous  inquiétât  plus.  Nous  y  conduirions  Marianne 
immédiatement.  Je  ne  vous  demande  qu'une 
semaine  pour  la  raisonner,  pour  accomplir  ce 
que,  dans  son  intérêt  et  le  vôtre,  je  crois  pou- 
voir. 

GUILLAUME 

Votre  affection  m'inspire  toute  confiance.  Je 
n'ai  d'autre  but  au  monde  que  ma  femme,  sa 
santé,  les  arrangements  qui  lui  seraient  favo- 
rables. J'agirai  comme  je  le  devrai,  dès  qu'elle 
m'aura  dit  ce  qu'elle  désire,  ce  qu'elle  a... 
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SCÈNE    VII 


Les   Mêmes,  MADAME  VILARD-DUVAL, 


MADAME  VILARD-DUVAL,  à  GuiUaume. 

Marianne  me  suit.  (A  son  mari.)  Elle  veut  que 

nous  la  laissions  seule  avec  lui.  (Elle  gagne  la  porte  du 
premier  plan,  à  gauche.) 

VILARD-DUVAL 

Ah!... Bien!  (a  Guillaume.)  Souvenez-vous  de  mes 

recommandations,  (il  sort  à  la  suite  de  sa  femme.  —  Mo 
rianne  paraît,  au  second  plan.) 
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SCÈNE    VIII 


GUILLAUME,   MARIANNE. 


GUILLAUME 

Enfin,  c'est  vous,  Marianne!...  Toute  changée, 
paraîr-il,  que  vous  soyez  à  mon  égard,  c'est  tout 
de  même  vous  que  je  revois! 

MARIANNE 

Vous  Favez  voulu  :  c'est  moi! 

GUILLAUME 

Est-il  vrai  que  vous  ayez  prononcé  un  serment, 
un  vœu,  je  ne  sais  quoi  de  solennel,  qui  m'ex- 
cluerait  de  votre  vie? 
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MARIANNE 

Ce  n'est  pas  cela. 

GUILLAUME 

Pourquoi  voire  mère  Fa-t-elle  prétendu? 

MARIANNE 

Elle  pensait  bien  faire. 

GUILLAUME 

Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  (Marianne  fait  un  effort 
pour  parler,  et  demeure  muette.)  PuiSqUC    leS   mOtS   VOUS 

manquent,  faut-il  que  j'essaie  de  vous  aider? 

MARIANNE 

Si  vous  le  jugez  bon. 

GUILLAUME 

Répondrez-vous  sincèrement  à  ce  que  je  vais 
vous  demander? 

MARIANNE 

A  tout,  oui. 
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GUILLAUME 

Le  désordre  qui  persiste  dans  votre  esprit  ne 
tient  pas  à  la  maladie  de  votre  fils.  II  a  été  causé 
par  l'homme  que  vous  avez  revu? 

MARIANNE 

C'est  à  cause  de  lui,  en  effet. 

GUILLAUME 

Un  trouble  vous  a  pris  dans  le  cadre  de  votre 
existence  passée,  dans  le  voisinage  de  votre 
ancien  mari.  Il  s'en  est  aperçu,  n'est-ce  pas? 

MARIANNE 

Oui. 

GUILLAUME 

Et  il  a  trouvé  plaisant  d'ajouter  à  votre 
émotion? 

MARIANNE 

C'est  possible! 
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GUILLAUME,  avec  violence. 

Ah!...  L'idée  de  ces  choses  m'avait  déjà  tra- 
versé l'esprit,  tandis  que  vous  étiez  abandonnée 
à  vous-même  dans  des  conditions  si  anormales!... 
Oh!  saisissez  bien  :  vous  êtes  de  celles  dont  on 
ne  suspecte  pas  les  actions  !...  Mais  je  vous  voyais, 
—  quelle  que  fût  la  dignité  de  manières  qui  vous 
enveloppât,  —  je  vous  voyais  subir  ce  regard 
que  jettent  les  hommes  sur  les  femmes  qui  ont 
été  à  eux...  Tenez  :  il  y  a  six  ou  sept  mois,  un 
soir,  au  théâtre,  —  vous  ne  vous  en  êtes  pas 
aperçue,  —  M.  de  Pogis  était  dans  une  baignoire. 
Mes  yeux  rencontrèrent  les  siens,  quand  il  venait 
de  les  promener  sur  vous.  Je  ne  peux  pas  expri- 
mer la  sensation  que  j'éprouvai!...  Sachez  seule- 
ment que,  bien  des  fois  depuis  deux  semaines, 
je  me  suis  représenté  les  mêmes  yeux  de  l'indi- 
vidu se  posant  de  nouveau  sur  votre  personne, 
avec  la  connaissance  qu'ils  en  ont  gardée.  Et  mes 
jalousies  de  votre  premier  mariage  me  remon- 
tant au  cerveau,  je  voyais...  Je  voyais  rouge!... 

MARIANNE,  épouvantée. 

Ah!  oui! 

i8 
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GUILLAUME 

Au  fait,  vous  êtes  partie  de  là-bas  plus  tôt  que 
vous  ne  l'aviez  annoncé.  Pourquoi  cette  précipi- 
tation? Était-ce  pour  vous  soustraire  à  de  trop 
graves  importunités? 

MARIANNE 

Je  n'ai  pas  dit  cela! 

GUILLAUME 

Vous  avez  promis  de  répondre  à  tout. 

MARIANNE,  à  bout  de  forces. 

J'ai  trop  répondu.  Vous  poussez  l'interroga- 
toire jusqu'à  un  point  où  c'est  de  la  torture... 
Oh!  voyons!  N'interprétez  pas  mal  ce  que  je 
veux  dire!...  Cela  signifie  que  je  suis  femme,  que 
j'ai  un  excès  de  nervosité.  Il  me  prend  des  fré- 
missements, une  révolte,  à  vous  sentir  fouiller 
ainsi  mes  impressions  les  plus  secrètes  et  vouloir 
les  mettre  à  nu!...  Ne  me  questionnez  pas  davan- 
tage. Finissez-en!...  Laissez-moi! 
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GUILLAUME 

Devant  votre  mine  de  suppliciée,  je  m'arrête. 
Si  votre  retour  a  été  hâté  par  quelque  goujaterie 
dont  vous  répugnez  à  vous  plaindre,  ajournons 
ce  sujet...  (S'efforçant  à  sourire.)  Le  principal,  c'est  que 
vous  êtes  à  l'abri  des  influences,  des  tentatives 
même,  qui  vous  auront  révolutionnée...  Votre 
nervosité,  comme  vous  dites,  n'a  plus  de  raisons 
d'être...  Sinon,  quoi?  Que  voudriez-vous  que  je 

suppose?...  (Avec  une  angoisse  qui  tâche  de  plaisanter.)  VouS 

seriez  alors  revenue  à  regret?  à  contre-cœur? 
uniquement  rappelée  auprès  de  moi  par  le  de- 
voir} Vous  seriez  inconsolable  de  ne  plus  être  la 
châtelaine  de  là-bas?...  Vous  ne  m'aimeriez  plus? 

MARIANNE 

Mon  sentiment  pour  vous,  Guillaume,  n'a 
jamais  été  si  profond  qu'en  ce  moment! 

GUILLAUME 

Ah!  ma  chère  femme,  voilà  une  assurance  qui 
me  fait  du  bien.  Et  j'en  avais  besoin!...  Fort  de 
cela,  je  me  charge  à  présent  de  dissiper  les  fan- 
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tomes  que  vous  auriez  encore  dans  Timagina- 
tion!...  Vos  parents  s'offraient  à  prendre  soin  de 
vous  quelque  temps.  Mais,  pour  choyer  votre  âme, 
personne  ne  s'emploiera  aussi  tendrement  que 
moi,  votre  mari,  moi,  votre  amoureux... 

MARI  AN  NE,  reprise  d'une  autre  épouvante. 

Vous  n'allez  pas  m' emmener? 

GUILLAUME 

Je  vais  t'emporter  chez  nous!... 

MARIANNE 

Oh!  Guillaume! 

GUILLAUME 

Chez  nous  !  Devines-tu  ce  que  ces  deux  mots 
t'expriment    d'impatience    dévorée,    de    dcsi 
fou!... 

MARIANNE,  le  voyant  avancer. 

Que  voulez-vous? 
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GUILLAUME 

T'embrasser! 

MARIANNE 

Ne  me  touchez  pas  !  N'usez  pas  de  votre  force  ! 

GUILLAUME,  l'étreignant. 

Tu  sais  bien  que  mes  envies  de  toi  ne  te 
cèdent  jamais... 

MARIANNE,  suppliante. 

Lâchez-moi  ! 

GUILLAUME 

Un  baiser,  d'abord? 

MARIANNE,  dans  une  résistance  désespérée. 

Vous  ne  devez  pas  ! 

GUILLAUME 

Un  seul!  Un  vrai! 

MARIANNE 

Oh!  non!  non! 

x3. 
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GUILLAUME 

Je  te  tiens! 

MARIANNE,  le  muselant  de  ses  mains. 

Pas  vos  lèvres  ! . . .  Malheureux  !  pas  vos  lèvres  ! . . . 

(Mais,  les  deux  mains  devenues  captives  dans  la  poigne  de  Guillaume, 
elle  n'a  plus  pour  défense  que  ce  cri  :)  L'autre  m  a  pOSsédée  ! 

GU ILLAUME,  reculant,  avec  une  rauque  exclamation  de  stupeur. 

Hein? 

MARIANNE 

J'étouffe  de  vous  avoir  trahi!  Achevez-înoi! 
Tuez-moi! 

GUILLAUME 

Toi!...  toi!...  Réponds  vite  qu'il  y  a  eu  guet- 
apens?...  Tu  ne  t'es  pas  donnée? 

MARIANNE 

Je  n'avais  rien  prévu.  Je  n'ai  rien  voulu.  La 
fatalité  m'a  prise! 
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GUILLAUME 


Cet  homme,  tu  ne  l'as  pas  raimé  subitement? 
En  allant  te  mettre  à  sa  merci,  tu  savais  que  tu 
l'aimais? 

MARIANNE 

Non,  je  ne  le  savais  pas!...  Je  ne  saurais  expli- 
quer rien!...  Je  ne  sais  pas!  je  ne  sais  pas!... 

GUILLAUME 

Tu  avoues  donc  un  entraînement  des  sens, 
une  facilité  de  fille  perdue,  de  bête  en  folie? 

MARIANNE 

Flétrissez-moi!...  Oui!...  Crachez-moi  votre 
dégoût  au  visage  !  Faites-moi  mourir  de  honte  ! 

GUILLAUME,  dans  un  instant  de  faiblesse. 

La  honte,  c'est  d'être  comme  moi  un  lâche 
qui  va  pleurer! 

MARIANNE 

Oh!  j'étais  prête  pour  votre  vengeance,  mais 
non  pour  vos  larmes. 
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GUILLAUME,  se  ressaisissant. 

Tranquillisez-vous!  les  larmes  sont  rentrées. 
Quant  à  ma  vengeance,  elle  est  ailleurs,  (n  se  dirige 

vers  la  sortie.) 

MARIANNE,  s'iuterposant. 

OÙ  allez-vous? 

GUILLAUME 

Trouver  M.  de  Pogis. 

MARIANNE 

Moi  seule  avais  des  devoirs  envers  vous.  Ne 
vous  en  prenez  pas  à  lui! 

GUILLAUME 

Vous  tremblez  pour  sa  peau? 

MARIANNE 

Je  ne  veux  pas  que,  par  ma  faute,  ce  soit  vous 
deux  qui  vous  entr  égorgiez! 

GUILLAUME 

Nous  ne  nous  battrons  pas.  Je  ne  m*étais 
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apprivoisé  que  pour  vous  plaire.  Vous  m'avez 
rejeté  dans  la  sauvagerie.  Je  vais  chez  M.  de 
Pogis  pour  le  tuer! 

MARIANNE 

Oh  !  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  avec  cette  me- 
nace effroyable! 

GUILLAUME 

Allons!  J'ai  loin  à  me  rendre.  Ne  m'entravez 
pas! 

MARIANNE,  suspendue  à  lui  et  traînée  sur  les  genoux. 

Piétinez-moi!  Mais  je  vous  retiendrai! 

GUILLAUME,  lui  serrant  les  poignets  pour  la  détacher. 

Vous  m'obligez  à  vous  faire  mal. 

MARIANNE,  lâchant  prise,  avec  un  grand  cri 
de  douleur  physique. 

Ah! 

GUILLAUME,  la  laissant  agenouillée. 
Adieu  !  (H  sort  par  le  fond.) 


214  L^    DÉDALE 


SCÈNE    IX 


MARIANNE,    puis    MADAME    VILARD-DUVAL, 

puis  VILARD-DU  VA L  .  Marianne  se  relève  dans  les  san- 
glots, et  court  à  la  poursuite  de  Guillaume.  A  ce  moment,  mon- 
sieur et  madame  Vilard-Duval,  qui  ont  perçu  le  dernier  cri  de 
leur  fille,  entrent  précipitamment.  Leur  appel  arrête  celle-ci  près 
de  la  porte  du  fond. 


MADAME    VILARD-DUVAL,  entrant  la  première, 
et  défaillant  devant  l'état  de  sa  fille. 

Oh!  mon  Dieu!... 

MARIANNE,  indiquant  le  chemin  que  Guillaume  a  pris. 

Empêchez-le  ! 

VILARD-DUVAL,  la  tenant  dans  ses  bras. 

Parle-nous!  On  fera  ce   qu'il  faudra.  Mais 
parle  ! 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Ma  fille!  ma  fille! 

MARIANNE,    étranglée  par  l'horreur,  dans  un  cri  spasmodique. 

Empêchez-le!...  Empêchez-le!... 

RIDEAU. 


ACTE    V 


Une  terrasse  plantée  d'arbres.  —  Elle  est  bornée,  an  fond,  par 
un  garde-fou,  sur  un  à-pic.  Vers  la  droite,  la  barrière  rustique 
s'arrondit  en  encorbellement  :  là,  sont  disposés  une  table,  des 
sièges. 

A  droite  et  à  gauche,  des  allées. 

A  droite,  au  premier  plan,  un  banc  de  jardin.  A  gauche,  au  pre- 
mier plan,  une  table  et  deux  fauteuils  rustiques. 

Des  feuilles  mortes  par  terre.  Çà  et  là,  des  géraniums  en  cercle, 
à  la  base  de  quelques  gros  marronniers. 

Dans  les  arrière-plans,  on  voit  venir  un  cours  d'eau,  à  brusques 
tournants,  parmi  une  succession  de  collines. 

Un  ciel  de  fin  de  septembre,  vers  l'heure  du  crépuscule. 


SCENE    PREMIÈRE 

MADAME    VILARD-DUVAL,    puis    MARIANNE. 

Au  lever  du  rideau,  madame  Vilard-Duval  est  seule,  assise  devant 
la  table,  à  gauche,  au  premier  plan.  Elle  y  a  son  panier  à  ouvrage. 
Elle  travaille.  Marianne,  venant  par  une  allée  de  gauche,  la  re- 
joint. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Eh  bien?... 


ig 
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MARIANNE 

Eh  bien,  leur  promenade  se  prolonge!...  Le 
précepteur  n'a  pas  encore  fait  rentrer  Louis  à  la 
maison. 

*  MADAME    VILARD-DUVAL 

Ils  sont  partis  avec  l'herbier,  le  filet  à  papil- 
lons... Voilà  de  quoi  les  avoir  entraînés  plus  loin 
que  tu  ne  voudrais,  sur  le  coteau.  Mais  ton  fils  est 
en  état  de  bien  marcher.  Je  l'ai  ramené  solide, 
de  mon  voyage,  là-bas  ! 

MARIANNE 

Nous  sommes  en  septembre.  Le  soleil  est 
couché.  Le  brouillard  commence  à  s'élever  du 
Rhône. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Ton  père  est  allé  au-devant  d'eux  leur  dire  de 
se  presser. 

MARIANNE 

Pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arrivé! 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Mais  non  !  mais  non  ! 

MARIANNE 

Tout,  à  présent,  me  fait  trembler.  Je  tremble 
sans  cesse! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Hélas!  chère  fille!  moi  aussi,  je  sors  de  con- 
naître l'état  où  Ton  tressaille  à  chaque  supposi- 
tion, à  chaque  mouvement  de  Pâme.  J'ai  passé 
par  là,  il  y  a  dix  jours,  en  allant  devancer  M.  Le 
Breuil  au  château  de  Nérange...  Quelles  étaient 
mes  transes,  alors  que  M.  de  Pogis  me  refusait 
obstinément  de  se  soustraire  au  crime  qui  le  me- 
naçait ! 

MARIANNE 

C'était  bien  le  meurtre,  oui,  que  j'avais  dé- 
chaîné ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Comment  ai-je  obtenu  qu'un  homme  de  bra- 
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voure  éprouvée  se  résignât  à  chercher  abri  hors 
de  sa  demeure,  à  déloger  subrepticement?...  Ah! 
j'avais  beau  répéter  qu'il  fallait  épargner  à  ton 
nom  le  plus  horrible  des  scandales,  je  me  heur- 
tais aux  préjugés  combatifs  et  arrogants  du  ca- 
ractère masculin!...  Que  mes  prières  Taient  em- 
porté, cela  reste  pour  moi  miraculeux!...  Et 
lorsque  M.  de  Pogis,  dans  son  départ  trop  tardif, 
a  presque  croisé  l'autre,  pour  qu'il  l'ait  évité 
cependant,  il  y  a  encore  eu  là,  je  t'assure,  du 
miracle!...  Efforce- toi  donc,  Marianne,  de  mieux 
t'en  rapporter  à  la  Providence.  Tâche  enfin  de 
reprendre  un  peu  haleine  à  cette  pensée  qu'un 
carnage  n'est  plus  possible,  depuis  que  Max  a 
disparu... 

MARIANNE 

Disparu!...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le 
lieu   de   sa  retraite?...   Il  est  sur  l'autre  rive, 

(Indiquant  la  direction.)  dans  une  auberge,  là! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Que  m'apprends-tu  ? 
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MARIANNE 


Oui,  grâce  aux  pourparlers  que  vous  avez  eus 
ensemble,  il  savait  bien  dans  quelle  direction 
me  relancer! 


MADAME    VILARD-DUVAL 

Il  est  parvenu  jusqu'à  toi? 

MARIANNE 

Non!...  Par  bonheur,  il  observe  envers  moi  ce 
ménagement  de  ne  pas  me  revoir  sans  que  je 
l'aie  permis...  Seulement,  tous  les  jours,  une 
lettre  de  lui  m'apporte  sa  plainte  et  son  appel. 
Il  emploie  pour  messager  un  garçon  du  pays, 
qui  s'ingénie  à  me  rejoindre,  dans  les  allées 
mêmes  de  ce  parc...  Ce  matin  encore,  je  voulais 
ne  pas  décacheter  le  pli  qui  allait  réclamer  de 
moi  un  rendez-vous.  Mais,  comme  d'habitude, 
j'ai  craint  de  rester  alors  dans  l'ignorance  de 
quelque  projet  fou,  de  je  ne  sais  quoi  qu'il  serait 
urgent  d'empêcher!...  Sous  cette  pression,  je  lis 
chaque  fois...  Et  je  ne  réponds  pas! 

19. 
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MADAME    VILARD-DUVAL 

Pourquoi  m'avais-tu  fait  mystère  de  ces  agis- 
sements ? 

MARIANNE 

Ah!  n'aurais-je  pas  dû  aussi  bien  continuer  à 
me  taire?...  J'ai  cédé  à  de  l'impatience,  quand 
vous  m'exhortiez  à  faire  une  contenance  meil- 
leure. Mais  ne  vous  étonnez  pas  que  j'aie,  un  cer- 
tain temps,  vécu  dans  cette  dissimulation.  Je 
cherchais  à  ne  pas  ranimer  entre  nous,  je  tâchais 
d'ensevelir  sous  du  silence,  ce  que  j'ai  eu  à  vous 
livrer  de  mon  alcôve!...  Au  moins,  je  ne  veux  pas 
apercevoir  dans  les  yeux  de  mon  père  que  vous 
lui  auriez  reparlé  de  ces  choses!  Cachez-lui, 
n'est-ce  pas?  que  Max  est  actuellement  notre 
voisin. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

A  ton  gré...  Mais,  puisque  tu  t'étais  mise  à  me 
faire  un  premier  secret,  n'en  as- tu  pas  un  autre?... 
Depuis  que  la  crise  a  éclaté  entre  Guillaume  et 
toi,  es-tu  réellement  sans  nouvelle  de  lui? 
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MARIANNE 

Oui!...  Aucune  nouvelle  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Il  y  a  eu  déjà  une  semaine,  avant-hier,  qu'il  a 
pris  sa  course  sinistre!...  Que  prépare- t-il?... 
Qu'est-ce  qu'il  est  devenu?... 
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SCÈNE   II 


Les  Mêmes,   VILARD-DUVAL,  arrivant  pamne  allée 

de  droite. 


MARIANNE 

Vous  voici  de  retour,  mon  père,  sans  ramener 
Louis? 

VILARD-DUVAL 

Sois  rassurée  à  son  égard...  Le  fermier,  tout  à 
rheure,  a  dépassé  dans  les  champs  ton  fils  et  son 
maître  :  tous  deux  rapportaient  une  moisson  de 
fleurs  sauvages.  Mais  ils  reviennent  lentement, 
parce  que  le  vieux  professeur  est  essoufflé... 

MARIANNE 

Ça  n'a  pas  le  sens  commun  ! 
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VILÂRD-DUVAL 

Je  me  serais  acheminé  jusqu'à  l'endroit  ou 
Ton  me  signalait  les  retardataires.  Mais  j'ai  été 
retenu  par  une  rencontre... 

MARIANNE 

Qui  avez-vous  rencontré? 

VILARD-DUVAL 

Guillaume. 

MARIANNE 

Lui! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Celui-là,  maintenant,  est  dans  le  pays!... 

MARIANNE 

Depuis  quand? 

VILARD-DUVAL 

Il  venait  de  descendre  à  la  station.  Il  ne 
connaît  pas  cette  propriété.  Il  en  cherchait  une 
porte. 
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MARIANNE 

Que  veut-il? 

VILARD-DUVAL 

Il  demande  à  te  parler. 

MARIANNE 

Je  pensais  que  nous  n'avions  plus  rien  à  nous 
dire! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Quel  motif  vous  a-t-il  donné  de  sa  démarche? 

VILARD-DUVAL 

Je  ne  Tai  pas  questionné.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  toucher,  moi-même,  à  la  plaie  de  son 
âme. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Au  moins,  quel  est  son  air? 

VILARD-DUVAL 

Le  visage  est  ravagé...  Les  yeux  se  détournent, 
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comme  pour  ne  pas  laisser  voir  combien  ils  ont 
pleuré. 

MARIANNE,  navrée. 

Ah!... 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne. 

Décide  la  réponse  que  j'ai  à  lui  rapporter. 

MARIANNE 

C'est  si  douloureux  de  me  remettre  en  face  de 
lui! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

N'hésite  pas  cependant  à  le  recevoir  tout  de 
suite.  Il  resterait  à  rôder  dans  les  environs. 

MARIANNE,  à  sa  mère. 

Vous  avez  raison.  (A  son  père.)  Faites-le  venir. 

VILARD-DUVAL 

Bien,  ma  fille!...  Je  retourne  chercher  Guil- 
laume, et  je  le  conduis  à  la  maison. 
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MARIANNE 

Oh!  non!...  N'éveillons  pas  la  curiosité  des 
gens  de  service  et  leurs  commérages...  Puisque 
le  visiteur  va  entrer  par  la  petite  grille,  il  n'a 
qu'un  pas  à  faire  pour  me  trouver  sur  cette  ter- 
rasse. 

MADAMt    VILARD-DUVAL 

Mais  on  y  est  déjà  presque  dans  la  nuit! 

MARIANNE 

Pour  les  paroles  qui  sont  à  échanger,  mieux 
vaut  ne  pas  se  voir. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Comment  te  laisser  à  cette  distance  de  Fhabi- 
tation,  dans  un  tête-à-tête  qui  a  pour  moi  quelque 
chose  d'effrayant?...  Nous  autres,  une  fois  ren- 
trés là-bas,  à  peine  entendrions-nous,  si  tu  ap- 
pelais ! 

VILARD-DUVAL 

Oh!  ma  femme!...  Guillaume  ne  vient  pas 
lever  le  poing  sur  elle!... 
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MARIANNE 

Voyons,  mère!  D'un  tel  homme,  la  seule  chose 
qui  ne  soit  pas  à  craindre,  c'est  une  lâcheté. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

J'ai   eu   tort,   en   effet.    Ma   défiance   était 
indigne. 

VILARD-DUVAL,  à  Marianne. 

Alors,  il  n'y  a  plus  d'objection  :  ici? 

MARIANNE 

Oui,  ici. 

(Vilard-Duval  s'en  retourne  par  l'allée  de  droite.) 
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SCÈNE    III 

MADAME  VILARD-DUVAL,   MARIANNE. 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Tu  n'as,  contre  la  fraîcheur  du  soir,  qu'une 
mousseline  sur  les  bras.  Uhumidité  commence  à 
tomber,  sensiblement. 

MARIANNE 

Je  ne  sens  pas  le  froid  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Il  serait  trop  tard  quand  tu  le  sentirais.  Tu  vas 
demeurer  au  bord  du  fleuve!...  Cette  fois,  ma 
fille,  il  n'y  a  rien  de  chimérique  dans  mon  alarme. 
Viens  mettre  un  manteau. 
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MARIANNE 

Oh  !  ne  m'attardez  pas  à  cela  ! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Quelque  anxiété  que  j'aie,  je  ne  peux  rien 
pour  toi  que  t'empêcher  de  tomber  malade.  Ne 
me  rends  pas  tout  à  fait  impuissante  à  te  servir... 
Cède-moi! 

MARIANNE 

Pauvre  maman!...  Allons! 

MADAME    VILARD-DUVAL 

Je  rassemble  mon  ouvrage.  Passe  devant.  Je 
te  suis. 

(Maiianne  sort  par  une  allée  de  gauche.) 
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SCÈNE    ÏV 


MADAME  VILARD-DUVAL,   VILARD-DUVAL; 
GUILLAUME. 


VILARD-DUVAL,  entrant  avec  Guillaume  par  la  droite. 

Cestlà. 

MADAME    VILARD-DUVAL,  à  Guillaume. 

J'ai  obligé  Marianne  à  se  vêtir  plus  chaude- 
ment. Je  vais  vous  la  renvoyer. 

GUILLAUME 

J'attendrai. 

(Madame  Vilard-Duval  sort  par  la  gauche.) 
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SCÈNE   V 

VILARD-DUVAL,   GUILLAUME. 

VILARD-DUVAL 

Asseyez-vous. 

GUILLAUME 

Merci...  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  tenir 
compagnie. 

VILARD-DUVAL 

Guillaume,  je  ne  vous  ai  pas  exprimé  la  sen- 
sation d'attachement  robuste  qui  m'a  secoué  en 
vous  apercevant.  Votre  langage,  aussi,  a  été 
bref.  Nous  sommes  d'accord  que  le  moment  ne 
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prête  pas  à  des  phrases  entre  nous  deux...  Mais, 
avant  que  je  me  sois  retiré  auprès  de  ma  femme, 
à  Fécart  de  ce  que  vous  allez  dire,  je  voudrais 
emporter,  de  vous,  le  mot  qui  m'aiderait  à  sup- 
porter le  temps...  Apprenez-moi  seulement  si 
Tesprit  qui  vous  amène  contient  un  peu  d'apai- 
sement? 

GUILLAUME 

Ah!...  Je  voudrais,  moi-même,  pouvoir  me 
définir  où  j'en  suis!...  De  tous  les  sentiments  qui 
se  battent  en  moi,  le  plus  fort,  toujours,  est,  je 
crois  bien,  mon  amour  pour  ma  femme!...  Je 
viens  chercher,  dans  la  présence  de  Marianne, 
une  fascination  pour  me  fixer  enfin  sur  ce  qui 
serait  possible...  Ne  me  demandez  pas  de  savoir 
vous  expliquer  rien  de  plus  ! 

VILARD-DUVAL 

J'ai  mieux  à  faire,  mon  ami,  que  de  vous  ob- 
séder. Je  vais,  sur  le  chemin  de  ma  fille,  l'arrêter 
quelques  minutes.  En  la  prévenant  des  intentions 
que  vous  m'avez  fait  entrevoir,  je  tenterai,  une 
dernière  fois,  de  vaincre  celles  que  je  lui  connais. 
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2]r 


GUILLAUME,  anxieusement. 

Ah! 

VILARD-DUVAL 

Je  VOUS  quitte. 

GUILLAUME 

Allez! 

(Vikrd-Duval  sort  par  la  gauche.) 
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SCÈNE    VI 


GUILLAUME,  seul. 


Il  a  paru  dire  que  Marianne  repousserait, 
peut-être,  un  pardon  que  j'offrirais?...  Il  faudra 
bien  alors  qu'elle  déclare  si  c'est  à  l'autre  qu'elle 

prétend  se  garder!...  (Fermant  le  poing.)  Oh!...  (Regar* 

dant  vers  la  droite.)  Qui  arrive  par  là  ? 
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SCENE    VII 


GUILLAUME,   UN   JEUNE   PAYSAN.  Le  nouveau 

venu  entre,  à  droite,  par  un  sentier,  au  second  plan.  Il  n'aperçoit 
Guillaume  qu'au  moment,  presque,  de  se  heurter  à  lui. 


LE  JEUNE  PAYSAN,  reculant. 

Ah! 

GUILLAUME 

Je  VOUS  ai  xait  peur,  le  gars? 

LE  JEUNE  PAYSAN,  cherchant  à  se  dérober. 

Excusez  ! 

GUILLAUME 

Vous  VOUS  sauvez?...  Vous  entriez  donc  ici  en 
maraude? 
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LE  JEUNE  PAYSAN 

Je  n'ai  rien  fait  de  mal. 

GUILLAUME,  lui  coupant  la  retraite. 

Que  veniez- vous  faire  pourtant?...  Qu'est-ce 
que  vous  tenez  là,  sous  le  vêtement,  comme  un 
couteau? 

LE  JEUNE  PAYSAN 

Laissez-moi  partir. 

GUILLAUME,  lui  ayant  saisi  la  main. 

Une  lettre  !...(n  s'en  empare.)  Il  n'y  a  pas  d'adresse. 
C'est  cela  que  vous  apportiez?...  A  qui?...  Répon- 
drez-vous? 

LE  JEUNE  PAYSAN 

Ne  me  battez  pas!...  Je  ne  devais  me  défaire 
de  la  commission  qu'auprès  de  la  personne  elle- 
même... 

GUILLAUME 

Quelle  personne? 
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LE  JEUNE  PAYSAN 

La  plus  jeune  des  deux  dames. 

GUILLAUME 

Qui  vous  envoie? 

LE  JEUNE  PAYSAN 

Le  voyageur  qui  s'est  logé,  depuis  peu,  chez 
mon  patron,  sur  l'autre  bord... 

GUILLAUME,  regardant  la  direction  indiquée. 

Là!...  C'est  là  qu'il  est!...  (Au  jeune  paysan.)  Il  attend 
une  réponse? 

LE  JEUNE  PAYSAN 

Non.  Il  sait  que  je  couche  au  village,  par  ici. 
Ce  soir,  je  ne  repasserai  point  Feau. 

GUILLAUME 

Le  bateau  qui  vous  a  servi  est  là? 

(Il  désigne  l'endroit  possible  d'une  berge,  au-dessous  d'eux.) 
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LE  JEUNE  PAYSAN 

Vous  n  êtes  pas  du  pays  pour  me  demander  ça. 

GUILLAUME 

Que  voulez-vous  dire? 

LE  JEUNE  PAYSAN 

J'ai  amarré  loin.  J'ai  traversé  en  amont.  On 
n'accoste  pas  droit  d'en  face,  contre  les  roches 
où  vous  êtes,  sans  avoir  d'autres  bras  que  les 
miens.  Il  faut,  à  cet  endroit,  des  bras  d'homme 
sur  les  rames. 

GUILLAUME 

Pourquoi? 

LE  JEUNE  PAYSAN,  indiquant  l'abîme. 

Vous  entendez  clapoter  le  tourbillon? 

G  U I LLA U  M  E ,  avançant  pour  écouter. 

Ga? 
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LE    JEUNE    PAYSAN 

Le  gouffre  est  à  pic.  Quand  on  se  fait  prendre 
ici,  on  ne  reparaît  plus  ni  vif  ni  mort.  Cette  eau- 
là  ne  rend  pas  les  corps  ! 

GUILLAUME 

C'est  bien! 

LE    JEUNE    PAYSAN 

Figurez-vous  qu'une  fois... 

GUILLAUME 

Assez!...  Allez- vous-en ! 

LE  JEUNE  PAYSAN,  craintivement, 

La  lettre? 

GUILLAUME 

Je  m'en  charge. 

LE  JEUNE  PAYSAN 

Vous  ne  serez  pas  cause  que  j'aie  des  ennuis? 

21 
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GUILLAUME,  violemment. 

Ah  ça  !  t'en  iras-tu  ? 

LE  JEUNE  PAYSAN,  dominé  tout  k  £ait  parle  ton. 

Oui,  bien  sûr!...  Après  tout,  ça  ne  me  regarde 

plus  !  (Il  s'en  retourne  par  le  sentier  de  droite.) 
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SCÈNE    VIII 


GUILLAUME,    seul,  après  une  courte  hésitation  avant  d'ouvrir 
lui-même  la  lettre. 

Est-ce  que  j*ai  à  me  gêner!  (il  déchire  l'enveloppe.) 
Ah!...  Marianne  n'a  pas  accepté  de  le  revoir! 
Mais  il  s'obstine!...  Il  se  promet  de  réussir... 
(Lisant.)  «  ...  Il  y  a  un  moyen  de  nous  rencontrer 
sans  vous  compromettre.  Je  viendrai  vers  la 
tombée  du  soir  sur  cette  terrasse  dont  nous 
avons,  jadis,  tant  aimé  les  solitudes.  Vous  m'y 
attendrez,  vous  me  recevrez,  si  vos  yeux,  si  votre 
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voix,  si  votre  cœur,  dans  cette  nuit  de  Nérange, 
ne  m'ont  pas  menti!...  »  (Parié.)  Il  va  venir!... 
C'est  bien!... 
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SCÈNE    IX 

GUILLAUME,  MARIANNE, 


MARI  AN  NE,    rentrant  par  la  gauche. 

Je  vous  écoute. 

GUILLAUME 

Après  ce  qui  s'est  passé,  je  m'étais  cru  à 
jamais  détaché  de  vous.  Mais  Tivresse  de  la  co- 
lère a  eu  vite  fait  de  ne  plus  me  soutenir.  Je  me 
suis  épuisé  dans  le  besoin  d'une  vengeance  qui 
fuyait  devant  moi;  et  il  est  en  votre  pouvoir,  à 
présent,  que  je  me  détourne  de  vouloir  l'assouvir. 
Tel  que  je  vous  reviens,  s'il  vous  plaît  de  me  dire 
que,  dans  votre  cœur,  l'amour  a  gardé  pour  moi 

az. 
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des  racines  saignantes,  s'il  vous  agrée  encore  que 
je  vous  aime,  alors  je  suis  prêt  à  me  déclarer 
soumis,  résigné,  même  heureux.  Parlez! 

MARIANNE 

Guillaume,  je  m'étais  donnée  à  vous  de  toute 
ma  bonne  foi!...  J*ai  été  votre  femme  sans  dis- 
traire, de  ce  que  je  vous  devais,  un  rêve,  un  dé- 
sir, une  intention.  Mais,  parce  que  ma  conscience 
envers  vous  a  été,  en  d'autres  temps,  si  claire  et 
si  pure,  j'y  vois  d'autant  mieux  qu'elle  est  main- 
tenant tachée  d'un  souvenir  qui  ne  s'effacera  pas. 

GUILLAUME 

Ce  souvenir,  ni  ma  conduite  ni  aucune  de  mes 
paroles  ne  l'évoquera  dorénavant.  Tout  ce  que 
je  m'autoriserais  à  en  savoir  encore,  c'est  que 
vous  avez  méprisé  la  ruse  familière  à  tant  de 
femmes,  quand  il  vous  était  si  facile  de  m'abuser. 
Je  vous  regarderai,  respectueusement,  comme  un 
être  d'exception  qui  avez  fait  preuve  de  la  plus 
brave  loyauté.  Je  m'en  veux  d'avoir  été  pour 
vous  outrageant   et   brutal.   Je  vous  demande 
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l'oubli  comme  je  vous  l'apporte...  Oublions!... 
Je  vous  en  prie,  oublions!... 

MARIANNE 

Il  se  peut  que  votre  pardon  soit  sans  réserve, 
et  je  vous  en  admire!  et  je  vous  en  remercie!... 
Mais,  moi,  je  n'oublierai  pas,  je  n'aurai  pas  la 
puissance  d'oublier!...  Rappelez-vous  que  j'ai 
devant  vous  hésité,  l'autre  jour,  au  seuil  de  mon 
aveu,  dans  une  terreur  de  ses  conséquences.  Mais 
vous  n'avez  eu  qu'à  m'enlacer  de  vos  bras  et  à 
chercher  mes  lèvres  avec  les  vôtres  pour  m'ins- 
pirer  une  épouvante  plus  forte  encore.  Et  la  vé- 
rité est  sortie  de  moi  dans  un  cri  d'agonie,  parce 
que,  sous  le  contact,  je  sentais  se  mêler  à  mon 
sang  le  froid  éternel  de  ce  qui,  entre  nous  deux, 
est  mort! 

GUILLAUME 

Ne  dites  pas  cela! 

MARIANNE 

Je  vous  dis  de  ne  pas  exiger  l'impossible.  Je 
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ne  peux  plus  vous  appartenir.  Je  ne  serai  plus  à 
vous! 

GUILLAUME 

Jamais  ? 

MARIANNE,  avec  une  autorité  sans  appel. 

Jamais!  Jamais! 

GUILLAUME 

Oui-da!...  Vous  avez  donc  échafaudé  tout  un 
plan  déjà  de  nouvelle  existence.  Et  si  je  ne  dé- 
molis pas  cela,  vous  comptez  y  faire  la  place  à 
M.  de  Pogis? 

MARIANNE 

Vous  me  méconnaissez,  Guillaume!...  Mes 
droits  à  être  aimée,  mes  droits  à  votre  amour  ou 
à  Tamour  d'un  autre,  je  les  ai  gâchés,  souillés, 
déchirés!...  Mais  je  reprends  mon  dernier  lam- 
beau de  fierté,  dans  un  renoncement  farouche  à 
toutes  les  pensées,  à  toutes  les  choses  qui,  en 
moi,  seraient  la  femme  encore.  Je  n'ai  plus  qu'à 
me  dévouer  uniquement  à  mon  rôle  de  mère. 
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J'implore  de  vivre  avec  mon  fils,  de  me  cloîtrer 
ainsi  dans  une  sorte  de  solitude  et  dans  la  chas- 
teté!... Vous,  si  généreux,  si  bon,  vous  ne  vous 
opposerez  pas  à  cette  rédemption  de  moi-même? 
Vous  n'invoquerez  pas  le  contrat  qui  m'a  liée  à 
vous?  Vous  me  laisserez  aller?  Vous  me  laisserez 
faire  ? 

GUILLAUME 

Est-ce  que  je  suis  homme  à  me  réclamer  de  la 
loi!...  C'était  ma  passion  qui  nous  attachait  en- 
semble. Ce  qui  me  restait  d'espoir,  vous  l'avez 
aujourd'hui  tranché,  avec  votre  terrible  netteté... 
Je  ne  serai  pas  votre  mari  malgré  vous.  En  ce 
qui  dépend  de  moi,  vous  êtes  libre! 

MARIANNE 

Ah!  Guillaume!.,.  Je  n'ai  pas  de  mots  pour 
vous  exprimer  ma  reconnaissance...  Je  suis  trop 
émue!... 

GUILLAUME 

Ne  vous  flattez  pas  toutefois  que  votre  projet 
réussisse   complètement!...   Dès   que   vous    ne 
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m'aurez  plus  pour  vous  faire  un  rempart  mena- 
çant contre  l'autre,  il  vous  considérera  d'autant 
mieux  comme  sa  proie.  Vous  parliez  de  vous  en- 
fermer, dans  la  retraite,  avec  votre  fils? Mais  l'en- 
fant com.mun  est  l'appât  qui  lui  a  déjà  servi,  qui 
lui  servira  encore,  et  toujours,  pour  vous  attirer, 
pour  vous  capturer! 

MARIANNE 

Oh!  ne  m'ôtez  pas  la  confiance  nécessaire!... 
Si  celui  auquel  vous  pensez  s'acharnait  contre 
moi,  si  je  commençais  à  chanceler  sous  l'effort 
de  sa  volonté,  j'enlèverais  mon  fils.  Je  l'emmè- 
nerais n'importe  où,  loin,  plus  loin  encore,  jus- 
qu'au bout  du  m.onde!...  Dites-moi  que  cela  me 
serait  possible!  Dites-moi  que  cela  me  serait 
permis  moralement!  Le  père  m'a  coûté  trop  de 
larmes,  n'est-ce  pas,  pour  que  je  ne  sois  pas 
quitte  de  tout  envers  lui?...  Vous  voyez  bien  les 
larmes  d'angoisse,  et  les  larmes  sans  fin,  que  la 
peur  de  lui  me  coûte  encore!...  (Eiie  a  éclaté  en  san- 
glots.) 

GUILLAUME 

Comme  vous   l'aimez,   cet  homme!...  Mais 
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oui!  Mais  si!  Convenez-en  à  cette  heure!  Il  n'y  a 
plus  à  cela  de  scrupule.  Envers  moi,  il  n'y  a  plus 
de  honte,  il  n'y  a  plus  de  mal,  il  n'y  a  plus 
rien!...  Vous  l'aimez  désespérément,  d'une  âme 
héroïque!...  Dites-moi  que  vous  l'aimez  jusqu'à 
la  démence!  Dites-le!  dites! 

MARIANNE 

Pourquoi  me  pousser  à  une  réponse  inutile- 
ment atroce  ?  Puisque  je  veux  le  fuir,  qu'impor- 
tent mes  sentiments?...  Ne  creusez  pas  mon 
cœur  avec  des  ongles!...  Ne  me  faites  pas  souffrir 
davantage!...  Je  suis  si  malheureuse!  si  malheu- 
reuse! 

G  U I LL A  U  M  E ,  gagné  à  son  tour  par  les  larmes. 

Oh!  Marianne!  Ne  pleurez  pas  ainsi!...  Ne 
pleurez  plus!...  Fiez-vous  à  moi  pour  ne  pas  vous 
laisser  vous  consumer  dans  cette  lutte  contre 
vous-même...  Je  t'en  supplie,  cesse  de  gémir, 
éclaircis  tes  yeux!...  Écoute:  Le  jour  où  tu  m'as 
accepté  comme  époux,  j'assumais  la  charge  de 
ton  bonheur,  et  je  t'ai  déclaré  que  je  te  donnais 
ma  vie.  Ton  bonheur,  il  ne  m'appartenait  pas 
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de  le  réaliser.  Il  est  trop  certain  que,  dans  ton 
existence,  j'aurai  été  Terreur,  l'accident!...  Quant 
à  ma  vie,  sans  toi,  elle  ne  vaut  plus  rien.  Elle 
m'est  intolérable!...  Retourne  à  ta  vraie  destinée. 
Tu  le  pourras  bientôt.  Tu  le  pourras  publique- 
ment !  Tu  le  pourras  ! 

MARIANNE 

Est-ce  que  je  vous  comprends?  Qu'avez- vous 
imaginé  de  fou  et  de  monstrueux?...  Vous  sup- 
posez que  par-dessus  votre  cadavre,  j'irais  à  un 
avenir,  je  marcherais  à  un  but?...  Eh  bien,  sachez 
ceci  :  je  n'entrevois  plus  que  deux  issues.  Il  faut, 
vous  m'entendez,  que  lui  comme  vous,  il  faut 
que  lui  aussi  respecte  mon  retour  chez  les  miens, 
dans  le  lit  étroit  où  a  dormi  mon  passé  de  vierge. 
Sinon,  si  je  viens  à  sentir,  après  vous  avoir  exilé, 
que  je  retombe  à  celui  qui  m'a  fait  vous  causer 
tant  de  peine,  mon  horreur  de  moi-même  m'im- 
posera l'autre  dénouement  :  je  me  tuerai! 

GUILLAUME 

Te  tuer!  toi?...  Je  te  le  défends!...  Laisse  le 
suicide  à  d'autres!...  C'est  une  besogne  gros- 
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sière,  une  œuvre  noire,  qui  ne  sied  pas  à  une 
petite  femme  comme  toi  î 

MARIANNE 

Je  vous  jure  pourtant  que,  si  M.  de  Pogis  con- 
tinuait à  me  poursuivre,  lorsqu'il  penserait  me 
saisir,  je  serais  morte  avant! 

GUILLAUME 

Oh!  non!...  Je  ne  veux  pas  qu'une  mort  vio- 
lente fracasse  cette  tête  dont  j'ai  bu  les  sourires, 
martyrise  ce  corps  que  j'ai  tant  adoré!...  Tout 
plutôt  que  de  supporter  la  vie  avec  cette  perspec- 
tive! Tout!  tout! 

MARIANNE 

C'est  au  contraire  mieux,  Guillaume,  c'est 
grand,  que  vous  puissiez  partir  sans  un  regard 
de  défiance  en  arrière,  sans  la  possibilité  d'une 
jalousie!...  Je  vous  ai  trop  montré  que  j'étais  in- 
capable de  vous  mentir.  Vous  croyez  bien,  dites- 
moi,  à  ce  dernier  serment  que  je  vous  fais  ? 
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GUILLAUME 

Je  crois,  de  toute  mon  âme,  que  tu  le  tien- 
drais. Si  rien  n'avait  su  te  préserver  des  entre- 
prises nouvelles  que  tu  redoutes,  oui,  je  crois  que 
tu  te  tuerais! 

MARIANNE 

Alors,  vous  n'endurerez  plus  jamais  par  moi 
une  pensée  jalouse?  Affirmez-le! 

GUILLAUME 

Je  ne  serai  plus  jaloux,  Marianne.  Je  te  le 
promets...  Va!  Nous  n'avons  pas  à  prolonger 
cette  épreuve.  Va!  Nous  avons  tout  dit!...  11  est 
temps  de  nous  quitter. 

MARIANNE 

OÙ  irez-vous?...  Qu'est-ce  que  vous  ferez? 

GUILLAUME 

Je  suis  un  ancien  vagabond.  Je  vais  repartir, 
sans  doute,  pour  un  long  voyage  dont  j'ignore 
oh  il  me  mènera. 
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MARIANNE 

Vous  avez  été  pour  moi  du  soleil,  de  l'air^,  de 
la  santé,  de  la  force,  de  l'espoir,  du  bonheur!... 

GUILLAUME 

Mais  pas  de  l'amour  ! 

MARIANNE 

Mon  ami!  mon  ami!  mon  grand  ami!... 

(Elle  s'est  jetée  à  ses  genoux.) 

GUILLAUME 

Oh!...  Que  faites- vous? 

MARIANNE 

Je  vous  dis  Tadieu  de  reconnaissance  et  d'hu- 
milité que  je  vous  dois  !  (EUe  lui  baise  une  main,  puis 
l'autre.)  Adîeu!...  Adieu!...  Ohl...  (Elle  se  sauve,  par  la 
gauche,  en  sanglotant.) 
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SCÈNE   X 


GUILLAUME,  seul. 


Oui,  adieu  !  (ii  va  vers  le  gouffre.)  MoQ  voyage  ? 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  là  que  je  m'embarque- 
rais ?...    (Soudain,   un   bruit  à  droite  le  fait  retourner.)   On 

marche  dans  le  buisson?... 
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SCÈNE    XI 


GUILLAUME,  MAX.  Ce  dernier,  écartant  des  broussailles, 
apparaît,  à  droite  de  la  rotonde  en  encorbellement.  A  la  vue  de 
Guillaume,  il  effectue  un  pas  en  arrière. 


MAX 

Vous? 

GUILLAUME 

C'est  la  seconde  fois,  monsieur,  que  vous 
battez  en  retraite  devant  moi. 

MAX,  ayant  dominé  son  mouvement  nerveux. 

J'ai  été  informé,  en  effet,  que,  sans  arme,  il  ne 
faisait  pas  bon  de  se  trouver,  à  un  détour,  avec 
un  homme  de  votre  espèce...  Mais,  si  vous  avez 
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recouvré  le  sens  des  usages,  je  serai  à  vos  ordres. 
Envoyez-moi  des  témoins  ! 

GUILLAUME 

Vous  me  devez  un  compte  qui  ne  se  réglera 
qu'à  nous  deux!...  Vous  avez  attenté  à  la  femme 
qui  porte  mon  nom.  Vous  y  avez  attenté  par 
libertinage,  par  métier  de  séducteur. 

MAX 

Je  n'ai  que  faire  de  vos  injures  ! 

GUILLAUME 

Vous  avez  couru  à  du  plaisir,  sachant  bien, 
d'après  vos  mœurs,  que  vous  délaisseriez  encore 
cette  malheureuse,  quand,  de  nouveau,  vous  en 
auriez  assez? 

MAX 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites!  Je  ne 
m'arrête  pas  plus  à  vos  propos  qu'à  ceux  d'un 
fou! 
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GUILLAUME 

En  VOUS  présentant  ici,  vous  veniez  lui  pro- 
poser quelque  accommodement,  où  elle  me  gar- 
derait pour  mari  et  ou  vous  la  garderiez  pour 
maîtresse?... 

MAX 

Vous  désirez  une  explication?...  Soyez  satis- 
fait :  je  venais  lui  demander  de  me  suivre  à 
l'étranger... 

GUILLAUME 

Ah!  vraiment! 

MAX 

Je  venais  lui  faire  entendre  que  partout,  hors 
de  France,  nous  pourrions  avoir  le  sentiment 
que  nous  sommes  époux.  Tandis  que,  dans  ce 
pays-ci,  vous  auriez  la  loi  à  votre  service  pour 
nous  traquer,  pour  nous  séparer,  même  pour 
nous  emprisonner.,, 
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GUILLAUME 

Même  pour  vous  tuer! 

MAX 

Tout  beau  !  Vous  n'en  êtes  plus,  je  présume, 
au  projet  de  m' assassiner... 

GUILLAUME 

Voulez-vous  me  dire  ce  qui  me  retiendrait? 

MAX 

Vous  avez  eu  le  loisir  de  la  réflexion.  Vous 
devez  prévoir  que,  dans  un  cas  comme  le  nôtre, 
vous  n'aborderiez  pas  les  assises,  avec  l'auréole 
ordinaire  du  mari  justicier...  Vos  droits?  Une 
immense  partie  de  la  société  les  tient  pour  équi- 
valents à  ceux  du  concubinage...  Mon  délit?  Ce 
n'est  pas  celui  d'un  amant  :  j'ai  repris  ma  femme  î 

GUILLAUME,  impassiblement. 

C'est  tout? 


ACTE    V,    SCÈNE    XI  261 


MAX 

Non!  Quelque  chose  encore  gênerait  votre 
posture  sur  le  banc  des  accusés  :  le  fils  légitime 
de  cette  femtne  que  vous  prétendez  être  la  vôtre, 
son  fils,  mon  fils,  pourrait  être  représenté  au 
procès,  criant  vengeance  contre  vous,  le  beau- 
père,  le  faux  père,  le  faux  mari!...  Il  vous  suffit 
d'envisager  tant  de  suites  fâcheuses  pour  vous 
retenir  d'un  excès. 

GUILLAUME 

Sur  un  point,  oui,  nous  sommes  d'accord  :  je 
n'ai  pas  l'intention  de  comparaître  devant  des 
juges... 

MAX,  ironiquement. 

Vous  voyez  bien! 

GUILLAUME 

Voici  toute  la  question  :  je  viens  de  rendre  à 
Marianne  Le  Breuil,  ma  femme,  la  disposition 
de  sa  personne,  de  sa  conduite,  de  son  avenir. 
Je  l'ai  affranchie  de  toute  dépendance  envers 
moi.  Je  ne  la  reverrai  plus... 
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MAX 

Libre  à  vous! 

GUILLAUME 

Attendez  :  de  son  côté,  en  même  temps,  elle 
m'a  exprimé  la  ferme  volonté  de  ne  vous  revoir, 
vous  non  plus,  jamais! 

MAX 

Je  ne  m'attache  pas  à  ce  qu'elle  aura  pu  pro- 
mettre, sous  votre  influence,  dans  une  exaltation 
passagère. 

GUILLAUME 

Elle  a  spontanément  promis  qu'elle  ne  survi- 
vrait pas  à  une  honte  nouvelle  de  vous  appartenir 
encore!  Je  me  suis  donné  la  mission  d'empêcher 
qu'à  cause  de  vous  elle  se  tue...  Pour  cela,  je  peux 
désormais  me  tenir,  embusqué  dans  l'ombre, 
à  veiller  sur  elle  et  contre  vous!  Ce  parti,  je 
l'adopte  immédiatement  si  vous  prenez,  vous, 
l'engagement,  —  que  je  surveillerai,  —  de  laisser 
la  pauvre  créature  pour  toujours  en  repos. 
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MAX,  violemment. 

Ah  ça  !  Vous  me  dictez  des  conditions  !  Vous 
pensez  que  je  vais  obéir!...  C'est  insensé! 

GUILLAUME 

C'est,  au  contraire,  ma  dernière  lueur  de  rai- 
son... Prenez  garde! 

MAX 

Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  répondre  :  vous 
avez  pu  renoncer  à  elle,  parce  qu'elle  ne  vous 
aime  pas... 

GUILLAUME 

Misérable! 

MAX 

Moi,  je  sais  que  je  suis  aimé! 

GUILLAUME,  avec  une  £ure«r  croissante. 

Misérable! 

MAX 

Elle  me  repousserait  que  je  ne  la  croirais 
pas  ! . . .  Elle  me  chasserait  que  je  reviendrais  quand 
même!... 
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GUILLAUME 

Misérable  I 

MAX 

Je  ne  renoncerai  pas  à  la  femme  qui  m'aime 
et  que  j'aime!  Je  ne  renoncerai  jamais  à  elle, 
entendez-vous  :  jamais! 

»» 

GUILLAUME 

Vous  avez  prononcé  votre  condamnation. 

MAX 

Cela  reste  à  savoir.  Le  sort  des  armes  décidera. 
Convoquez  vos  témoins;  je  vais  m'assurer  des 
miens,  pour  un  duel  à  outrance.  L'un  de  nous 
disparaîtra. 

GUILLAUME 

Nous  disparaîtrons  tous  les  deux!  Et  l'on  ne 
saura  pas  ce  que  nous  sommes  devenus! 
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MAX 


Quoi?  Que  prétendez-vous?...  Faites-moi  pas- 


sage! 


GUILLAUME,  lui  barrant  la  route. 


On  ne  sort  plus  par  là  !  (Montrant  le  gouffre.)  Voicl 
notre  chemin! 

MAX,  se  ruant  vers  son  adversaire. 

Place!...  ou  je  frappe! 

GUILLAUME,  lui  mettant  la  main  au  collet. 

Allons,  viens,  don  Juan! 

(Un  brusque  corps-à-corps  a  lieu.  Sous  la  poussée  des  deux 
hommes,  la  barrière  en  bois  craque;  et  ils  s'effondrent  dans 
l'abîme. 
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SCÈNE    XIÏ 


(La  voix  de  Marianne  résonne  dans  le  fond  d'une  allée  de 
gauche,  appelant  :) 

Louis!...  Louis!... 

M  A  R I A  N  N  E ,  seule,  reparaissant. 

On  me  dit  que  l'enfant  me  cherche  dans  le 

parc...  Louis!...  (Une  jeune  voix  répond  à  droite,  criant  à  la 
cantonade  :  «  Maman I  maman I  »)  Ou.  eS-tU,  mon  petit?... 
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SCÈNE    XIII 
MARIANNE,   LE  PETIT  LOUIS. 

LE    PETIT    LOUIS,  entrant  les  bras  jonchés  de  fleurs. 

Maman!  maman! 

MARIANNE,  le  recevant  dans  ses  bras. 

Ah!  te  voilà,  enfin! 

LE   PETIT   LOUIS,  présentant  la  gerbe  à  sa  mère. 

Regardez   toutes  ces  immortelles  que  nous 
avons  cueillies  :  il  y  en  a  de  blanches!  il  y  en  a  de 
rouges!  il  y  en  a  de  violettes  presque  noires!. 
Les  voulez-vous  ? 
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MARIANNE,  le  couvrant  de  baisers. 

Ce  sont  mes  fleurs  à  présent!...  Oui,  tu  me 
les  donneras!...  Mais  rentrons!...  Viens,  ma  vie! 
Viens,  mon  amour! 

(Au  long  de  la  crête,  sous  laquelle  sont  étendus  le  vague 
silence  et  l'obscure  paix  de  la  mort,  la  mère  achemine  l'enfant 
vers  le  toit  familial,  où,  à  son  tour,  il  v»  mûrir  pour  son 
destin.) 

RIDEAU. 
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